我哥哥杰姆快滿13歲的時(shí)候，胳膊肘遭受了一次嚴(yán)重的骨折。等到傷痛痊愈，他也不再擔(dān)驚受怕，唯恐永遠(yuǎn)也完不成橄欖球之后，就很少想到自己受傷的事兒了。事情的結(jié)果是，他的左胳膊比右胳膊稍微短了點(diǎn)兒；站立或者走路的時(shí)候，左手手背與身體成直角，拇指和大腿平行——但他對這些毫不在意，只要他還能傳球、開球。

等過了一些年，日子長到足夠讓當(dāng)事人回首往事時(shí)，我們有時(shí)候會(huì)談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些過往事件。我堅(jiān)持認(rèn)為，一切都是尤厄爾家的人引起的，但比我大四歲的杰姆卻說，事情的起因比這還要早得多。他說，從迪爾來到我們這兒的那個(gè)夏天起——確切地說，是當(dāng)?shù)蠣枒Z恿我們吧怪人拉德利引出來的時(shí)候，事情就開始了。

我說，如果把眼光再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，實(shí)際上是從安德魯.杰克遜開始的。假如當(dāng)年杰克遜將軍沒有把克里克族印第安人趕到河對岸，西蒙.芬奇就永遠(yuǎn)不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒有來到此地，我們又會(huì)在什么地方呢？我們倆已經(jīng)過了用拳頭解決爭執(zhí)的年齡，于是就去征求父親阿迪克斯的意見。他說，我們倆說的都沒錯(cuò)。

作為南方人，我們家族的祖先在黑斯廷斯戰(zhàn)役中名不見經(jīng)傳，跟交戰(zhàn)雙方都不沾邊兒，這對某些家族成員來說是個(gè)恥辱。能讓我們引以為豪的只有西蒙.芬奇，一個(gè)來自康沃爾郡的江湖郎中，兼做皮貨生意，比他的虔誠更勝一籌的只有吝嗇。在英格蘭的時(shí)候，西蒙對于自稱循道宗的信徒被更為開放的教友迫害這件事忍無可忍——因?yàn)樗沧苑Q是循道宗，憤怒之下他便想方設(shè)法度過大西洋，來到費(fèi)城，又從那兒去了牙買加，接著到了莫比爾，最后，北上來到圣斯蒂芬斯。他把約翰.衛(wèi)斯理關(guān)于生意行活使用的各種條條框框牢記在心。靠行醫(yī)賣藥發(fā)了大財(cái)。但在從事這個(gè)職業(yè)的過程中，西蒙并不快樂，因?yàn)樗伦约嚎咕懿涣苏T惑，做出不光榮上帝的事體來，比如穿金戴銀、衣著考究之類。于是西蒙干脆把導(dǎo)師有關(guān)嚴(yán)禁擁有“人身動(dòng)產(chǎn)”的戒律拋到腦后，埋下了三個(gè)奴隸，還在他們的協(xié)助下，在圣斯蒂芬斯以北約40英里的亞拉巴馬河岸邊創(chuàng)立了自己的家園。他只回過一次圣斯蒂芬斯，目的是找個(gè)老婆，然后兩人共同建立了一條生兒育女的流水線，女兒的產(chǎn)出量格外多。西蒙活到了很大年紀(jì)，死的時(shí)候是個(gè)腰纏萬貫的闊佬。

家族里的男人通常留守在西蒙一手創(chuàng)立的“芬奇莊園”里，靠種植棉花為生。想當(dāng)年，這座莊園幾乎可以自給自足：雖然和周圍的豪宅相比顯得不起眼，但芬奇莊園卻能生產(chǎn)出一切生活必需品，只有冰塊、面粉和衣服是用河船從莫比爾運(yùn)來的。

南北戰(zhàn)爭把西蒙的子孫后代截掠一空，只剩下土地。假如西蒙還在世，除了對這場戰(zhàn)亂表示憤慨之外也只能無可奈何的搖頭了，但我們家族靠土地為生的傳統(tǒng)一直保持到20世紀(jì)才被我父親這一代人打破：我父親阿迪克斯.芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律，他的弟弟到波士頓學(xué)醫(yī)，留下來照料莊園的只有他們的姐妹亞歷山德拉——她嫁給了一個(gè)沉默寡言的男人，那個(gè)男人大部分時(shí)間都躺在河邊的吊床上，滿腦子想的都是他布下的串鉤上是不是掛滿了魚。

我父親取得律師資格之后回到梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)芬奇莊園以東約20英里，是梅科姆縣政府所在地。阿迪克斯的辦公室在縣政府大樓里，里面除了一個(gè)衣帽架、一只痰盂、一副棋盤和一本潔凈如新的亞拉巴馬州法典之外，幾乎再?zèng)]有別的東西。他最早的訴訟委托人是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個(gè)被處以絞刑的家伙。阿迪克斯吉利勸說他們接受州政府的寬大處理，接受二級(jí)謀殺的罪名，以免去一死，可他們是哈弗福特家的人——在梅科姆縣，這個(gè)姓氏和“蠢驢”是同義詞。據(jù)說哈弗福特兄弟倆是因?yàn)槁犝f一匹母馬被無故扣押，產(chǎn)生了誤會(huì)，竟然動(dòng)手打死了梅科姆縣的頭號(hào)鐵匠，而且還是當(dāng)著三個(gè)證人的面打死的。他們固執(zhí)地認(rèn)為，只要一口咬定那個(gè)”婊子養(yǎng)的”是自找的，就是理由充分的辯護(hù)詞，所以堅(jiān)持要對一級(jí)謀殺指控提出無罪抗辯。如此一來，阿迪克斯就幫不了他的委托人什么忙了，只好在他們上路的時(shí)候陪在現(xiàn)場。這件事大概是他后來對刑事訴訟深惡痛絕的開端。

在梅科姆鎮(zhèn)職業(yè)的頭五年，阿迪克斯在省吃儉用上最下功夫，接下來的幾年，他用自己賺的錢資助弟弟完成了學(xué)業(yè)。約翰.霍爾.芬奇比我父親小十歲，他選擇去學(xué)醫(yī)，是因?yàn)檎s上棉花賣不出價(jià)錢來。不過，等到阿迪克斯幫助杰克叔叔站穩(wěn)腳跟、自食其力之后，他從法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是相當(dāng)不錯(cuò)的。作為一個(gè)土生土長的梅科姆縣人，他喜歡梅克姆鎮(zhèn)；他熟悉這里的人們，人們也熟悉他；因?yàn)槲髅?芬奇歷來都是勤懇經(jīng)營，阿迪克斯幾乎和鎮(zhèn)上的每個(gè)家庭都有血緣或姻親關(guān)系。

梅科姆鎮(zhèn)很有些年頭了，在我最初的記憶里，他是個(gè)疲疲沓沓的老鎮(zhèn)。一到下雨天，街道就成了紅色的爛泥坑；人行道上雜草叢生，廣場中央的縣政府大樓搖搖欲墜。不知為什么，那時(shí)候的天氣似乎比現(xiàn)在熱；一條黑狗在夏天的日頭底下備受煎熬；套在大車上的騾子瘦骨嶙峋，站在廣場上熱浪滾滾的向橡樹蔭下，甩動(dòng)著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)還不到上午九點(diǎn)鐘就變得軟塌塌了；女人們中午之前洗一次澡，下午三點(diǎn)鐘睡完午覺再洗一次，等到夜幕降臨，鋪過爽身粉的女人們一個(gè)個(gè)渾身上下汗?jié)裉鹉?，就像撒了糖霜的軟蛋糕?/p>

…………………………………………………………………………

這是第一章第一部分

共有31章