每次提到“她”的名字，姑姑雖然什么都不說，但低垂的眼睛不會騙人——她是在意的。

早年間，姑姑高中時，和另一個女孩子早戀了，為此還和爺爺大鬧了一場。不過后來到了大學(xué)，兩人卻和平分手了。

曾經(jīng)愛笑的女孩也變成了如今寡言的模樣。

生活也慢慢回到了從前，只是越來越淡漠。

后來家里人都已經(jīng)忘了那個人，仿佛“她”只是人生中的小插曲，來時驚天動地，去時悄無聲息，真假難辨。

好奇怪，我卻還記得當(dāng)年姑姑經(jīng)常帶回家的那個女生，姑姑和她笑鬧著，正巧看到小小的我，蹲下來摸摸我的頭，眼睛亮的，笑得很溫柔。

“是誰家的小可愛呀？”

“姑姑家的?！?/p>

又引得一陣笑聲。

“我說吧，她乖不乖?”姑姑眼眸彎彎，起身轉(zhuǎn)頭，朝著她笑。

“嗯，和你一樣?！彼窆霉脤ξ夷菢?，輕輕摸了摸姑姑的頭。正笑著的姑姑突然不笑了，臉上漫起了紅霞，裝模作樣地撅撅嘴，伸手就要摸她的頭回?fù)?，哪里摸得?

她太高了，但對著姑姑，還是笑著彎下了腰。

姑姑愣了一下，臉更紅了，雖然得償所愿地摸回去了，但氣勢顯然完全被壓制住了。

“你小時候，應(yīng)該和她一樣吧，好可愛、好乖?！彼龔澭粗霉?，笑得好溫柔。

“我才沒有……”姑姑撇過頭，抱臂不看她，一頭披散長發(fā)遮住了初春的陽光，卻遮不住她眼中暗流的情愫。

窗外的鳥鳴好像也不惹人厭煩了。

過了那么久，姑姑的笑顏仿佛還在眼前，與現(xiàn)在判若兩人。

可是，明明那么般配溫柔的兩個人，怎么會這么輕易地分開呢?

我不明白。

后來，姑姑很少談起她，只是常?？粗野l(fā)呆，說我一眨眼就那么大了，那時候還是小小一只。

“那時候……那時候她還在呢……”姑姑看著我出神。

“姑姑，明明爺爺阻撓都分不開你們，后來為什么要分開呢？”我試探著問。

姑姑沒有說話，像小時候一樣摸了摸我的頭，卻看向窗外。

“小小，我們沒有緣分。”

姑姑臉色蒼白，眼角微紅，依稀看得出當(dāng)年的模樣。

……

我想，我也算見證過姑姑青春的人吧。那個人從姑姑的人生路過，離開時，卻只留下了姑姑一人……

其實(shí)有些人留在故事里也好，無法釋懷的話，埋在時間里，等待下一個初春的到來，再送她離開。

再后來，姑姑病了，整日待在醫(yī)院里，時?？聪虼巴馐?。

……

天又下起了小雨，**中學(xué)出現(xiàn)了一個熟悉的人影，拿著一小束玫瑰，姑姑背著書包撐著傘在雨里等她。

她有些無措地將花和賀卡遞給姑姑，眼神溫柔。

“長憶，這名字我寫得不好看嗎？”

“好看，但是……”

你看，我們可不就成長憶了……

病房的燈還亮著，眼角的淚還沒干。

“夢醒了，也該忘了……”

……

那是一個初春的早上。

姑姑走了，在醫(yī)院里，三十八歲。

那年清明，姑姑墓前多出了一簇百合花，帶著露水，還很新鮮。

父親看著那簇花，沉默了一下。

“這花是誰放的?”媽媽把準(zhǔn)備好的白菊放下，將那簇百合挪開。

我那一生要強(qiáng)的爺爺，邁著顫抖的步子上前，彎腰又將百合放回原處，眼眶通紅，卻不說話。

父親不敢提那人的名字。

應(yīng)該是她路過吧，像當(dāng)初相遇那樣。