晚自習的鈴聲像根生銹的鐵釘，楔進寂靜的夜空時，林小滿正在西配樓三樓的走廊里貼通知。劣質復印紙在手里發(fā)脆，她借著應急燈的綠光看清落款——"學生會通知：因電路維修，西配樓今晚十點后封閉，請各班級務必準時離開"。

最后一張通知貼在通往四樓的樓梯口，膠帶扯開的聲音在空蕩的走廊里格外清晰。她抬頭望了眼樓梯上方，黑暗像塊浸透了墨的絨布，連應急燈的光都穿不透。據說西配樓根本沒有第四層，當年蓋到三樓時突然塌了半邊，后來補建時故意抹去了四樓的編號，可歷屆學生都在傳，深夜里能聽見上面有翻書的聲音。

"小滿，走了！"樓下傳來室友張萌的呼喊，"再不走宿管阿姨要鎖門了！"

林小滿應了聲，手指無意識地摩挲著墻上的瓷磚。瓷磚邊緣有塊凸起的印記，像被人用指甲反復刮過，形狀很像個阿拉伯數字"4"。她忽然想起上周值夜時，隱約看見三樓走廊盡頭的窗戶上，映著個穿藍布校服的人影，可那扇窗早在十年前就被磚頭封死了。

鎖樓門時，傳達室的老王頭正對著收音機打盹，評書里的槍棒聲混著電流雜音飄出來。"丫頭，"他忽然睜開眼，渾濁的眼珠在昏黃的燈光下泛著光，"今晚別靠近西配樓，聽見沒？"

林小滿點點頭，轉身時聽見老王頭在身后嘟囔："都怪那些拆墻的，把不該露的東西都翻出來了......"

回到宿舍剛洗漱完，張萌突然從床上彈起來："完了！我的U盤落教室了！"她抓著林小滿的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，"里面有明天要交的實驗報告，就放在三樓最東頭的空教室里！"

西配樓的鐵門是老式掛鎖，林小滿用學生會的備用鑰匙開鎖時，鐵環(huán)碰撞的聲音驚飛了檐下的夜鳥。"都說了讓你別丟三落四。"她嘴上抱怨，心里卻有點發(fā)毛。月光斜斜地切進走廊，把兩人的影子拉得老長，貼通知時見過的那個"4"字印記，在月光下像道新鮮的傷疤。

空教室的門虛掩著，張萌沖進去翻課桌時，林小滿靠在門框上數地磚。走廊盡頭的應急燈開始閃爍，綠光忽明忽暗，照得樓梯口那道"禁止通行"的警示牌像張鬼臉。

"找到了！"張萌舉著U盤跑出來，臉上沾著灰，"快走快走，這地方太瘆人了。"

轉身的瞬間，林小滿聽見頭頂傳來紙張翻動的聲音。很輕，像有人在翻一本線裝書，嘩啦啦的，帶著潮濕的霉味。她猛地抬頭，三樓的天花板上有片水漬，形狀像幅模糊的人臉，嘴角正緩緩往下淌著深色的水痕。

"你聽見了嗎？"她拽住張萌的胳膊，聲音發(fā)顫。

張萌側耳聽了聽，搖搖頭："哪有聲音？你是不是聽多了鬼故事？"她指了指樓梯口，"快走，我總覺得有人在看我們。"

下樓時，林小滿數著臺階。西配樓的臺階都是單數，可這次數到十三級時，腳下卻多出半級臺階，木質的邊緣已經朽了，踩上去發(fā)出"吱呀"的呻吟，像有人在喉嚨里卡著沒說完的話。

鎖門時，她又看了眼三樓的窗戶。那扇被封死的窗戶外，不知何時飄著塊藍布，風一吹，像只揮舞的手。

凌晨兩點，林小滿被手機震動驚醒。屏幕上跳出條陌生短信，只有一張照片——西配樓三樓的走廊，空教室里亮著燈，窗臺上擺著個藍色的保溫杯。發(fā)件人備注是"402"。

她猛地坐起來，張萌的床鋪是空的。枕頭邊放著本翻開的筆記本，最新一頁寫著："幫我去西配樓拿個東西，三樓東頭空教室，藍色的杯子，謝啦"。字跡潦草，最后一個"啦"字拖得很長，像道劃痕。

宿舍樓的大門早就鎖死了，林小滿翻過后墻時，褲腳被鐵絲勾出個破洞。深秋的風灌進衣服里，她摸著口袋里的備用鑰匙，指尖全是冷汗。西配樓的輪廓在月光下像只伏著的巨獸，三樓東頭的窗戶果然亮著燈，暖黃色的，在漆黑的樓體上格外刺眼。

鑰匙插進鎖孔時，她聽見樓里傳來清晰的腳步聲，從三樓一直響到一樓，停在門后。"誰？"她壯著膽子問，聲音被風吹得七零八落。

門后沒有回應，只有腳步聲又慢慢挪回三樓，像是有人穿著濕透的鞋子在走路，一步一響，帶著水漬。

上三樓的樓梯時，林小滿數得格外仔細。一級，兩級......十三級，腳下平坦得很，剛才那半級臺階消失了。走廊里的應急燈全滅了，只有東頭的空教室亮著燈，光線透過門縫淌出來，在地上畫出道細長的光帶。

空教室的門是虛掩的，她推開門的瞬間，濃烈的霉味撲面而來，像是打開了塵封多年的舊書箱。講臺上果然放著個藍色保溫杯，杯身上印著褪色的校徽，"市三中"三個字已經模糊不清。

"張萌？"她試探著喊了聲，回音撞在墻壁上，碎成一片嗡嗡聲。

教室里的桌椅擺得整整齊齊，卻都蒙著層薄灰，顯然很久沒人用過?？珊诎迳嫌行迈r的粉筆字，是道解到一半的數學題，筆跡娟秀，像是女生寫的。最奇怪的是講臺下的垃圾桶，里面扔著團藍布，布料摸著很眼熟——和她昨晚在窗戶外看見的那塊一模一樣。

保溫杯是滿的，她拎起來時晃了晃，聽見里面有液體晃動的聲音。正要轉身，眼角的余光瞥見教室后排的座位上，坐著個穿藍布校服的女生，背對著她，正在低頭翻書。嘩啦啦的翻書聲，和昨晚在走廊里聽見的一模一樣。

"同學，你看見張萌了嗎？"林小滿的聲音抖得不成樣子。

女生沒回頭，翻書的手停住了。"她在四樓。"聲音很輕，像從水里撈出來的，"她說要幫我把作業(yè)本拿下來。"

林小滿渾身的汗毛都豎了起來——西配樓沒有四樓。她猛地看向通往四樓的樓梯口，那里的"禁止通行"牌不知被誰挪開了，樓梯上方亮著盞昏黃的燈，光線里浮動著無數細小的塵埃。

"別上去。"女生忽然轉過身，臉被垂下來的劉海遮住，只能看見嘴角咧開個詭異的弧度，"上面的人，都不會下來了。"

林小滿轉身就跑，手里的保溫杯不知何時掉在了地上，深色的液體潑出來，在地上蜿蜒成河，散發(fā)出鐵銹般的腥氣。跑到樓梯口時，她看見張萌正站在通往四樓的臺階上，背對著她，一步一步往上走。

"張萌！回來！"林小滿尖叫著去拉她，指尖卻穿過了一片冰涼的空氣。張萌的身體像道虛影，藍布校服的后背上，印著個模糊的腳印，像是被人從后面推了一把。

樓梯上方傳來張萌的喊聲，帶著哭腔："小滿！救我！這里沒有樓梯！"

林小滿瘋了似的沖上去，這才發(fā)現通往四樓的臺階根本沒有盡頭，每上一級，腳下就自動多出一級，而張萌的身影在上方越來越小，最終消失在一片刺眼的白光里。白光中隱約有無數只手在揮舞，藍布校服的碎片像蝴蝶一樣飄下來。

她癱坐在臺階上，應急燈不知何時亮了，綠光里，她看清了樓梯扶手的木紋。那些紋路被人用指甲刻滿了"4"，層層疊疊，新舊交錯，最底下的一道刻痕很深，里面嵌著點暗紅色的東西，像干涸的血。

"你終于來了。"身后傳來那個女生的聲音。林小滿回頭，看見女生正蹲在她面前，劉海被撥開，露出張蒼白的臉，右眼的位置是空的，黑洞洞的，淌著和保溫杯里一樣的深色液體。"十年了，終于有人能看見我了。"

女生說她叫李梅，十年前是市三中的學生。那天她在西配樓三樓的空教室里補作業(yè)，突然聽見四樓有翻書的聲音。當時的西配樓還沒封死四樓，她好奇上去看，發(fā)現那里正在拆墻，工人把一摞舊書堆在墻角，其中一本封面上畫著奇怪的符號。

"他們說那是建校時埋下的奠基書，誰動了誰就得留在這里。"李梅的聲音越來越低，空眼眶里的液體滴在臺階上，暈開一朵朵深色的花，"墻塌的時候，我被壓在下面，手里還攥著作業(yè)本。他們?yōu)榱松w新樓，把整層都填死了，連我的校服都沒挖出來......"

林小滿這才明白，為什么西配樓的臺階數總是對不上——當年塌掉的半邊樓，把一部分樓梯埋在了下面，而那些深夜里聽見的翻書聲，是李梅的魂魄在找自己沒寫完的作業(yè)。

"張萌她......"林小滿的聲音哽咽著。

"她看見那本奠基書了。"李梅指了指上方，"凡是看見那本書的人，都要留下來陪我寫作業(yè)，一直寫到天亮......"

話音未落，四樓傳來張萌的哭喊，夾雜著嘩啦啦的翻書聲。林小滿抬頭，看見白光里，張萌的身影正在被無數只手往墻上按，藍布校服的碎片紛紛揚揚落下來，像場永遠不會停的雨。

她瘋了似的往下跑，樓梯在腳下不斷延長，十三級的臺階變成了十七級、二十一級......每級臺階上都刻著"4"，指甲蓋大小，密密麻麻，像是無數個學生的怨念。

沖出西配樓時，天已經蒙蒙亮了。老王頭的收音機還在響，這次播的是本地新聞，主持人的聲音平板得像塊木板："十年前今日，市三中西配樓施工事故，一名女生不幸遇難......"

林小滿癱坐在地上，看著西配樓的三樓東頭，窗戶里的燈滅了。陽光爬上墻頂，照亮了墻面上新刷的標語——"百年大計，教育為本"。標語下方，被磚頭封死的窗戶外，飄著塊藍布，在晨風中輕輕擺動，像只揮手的手。

第二天，學生會貼出了新的通知：西配樓因結構問題，即日起永久封閉。林小滿在通知欄前遇見張萌，她穿著件新買的紅衛(wèi)衣，笑著說自己昨晚根本沒回西配樓，是林小滿看錯了筆記本。

可林小滿注意到，張萌的右手背上，有塊新鮮的劃痕，形狀像個"4"。而西配樓的廢墟里，施工隊挖出了一摞腐爛的作業(yè)本，最上面的那本封面上，用藍墨水寫著兩個字：李梅。

后來，再也沒人見過張萌。有人說在深夜的校園里，看見西配樓的三樓有兩個穿校服的女生，正趴在窗臺上寫作業(yè)，藍布校服的袖子垂下來，在月光里晃啊晃，像兩道永遠晾不干的影子。而那棟被封閉的教學樓，每到深夜，三樓通往四樓的樓梯口，總會亮起一盞昏黃的燈，燈影里，隱約能聽見翻書的聲音，嘩啦啦的，帶著潮濕的霉味，一頁，又一頁。