九月的雨來(lái)得突然，開(kāi)學(xué)典禮剛進(jìn)行到一半，厚重的云層就壓了下來(lái)。程越溪站在操場(chǎng)邊緣的梧桐樹(shù)下，百無(wú)聊賴(lài)地?cái)?shù)著葉片上滾落的水珠。主席臺(tái)上教導(dǎo)主任的發(fā)言像被雨前的悶熱凝滯了，每個(gè)字都黏糊糊地粘在一起。

"下面有請(qǐng)高一新生代表崔臨曜同學(xué)發(fā)言。"

這個(gè)名字像閃電般劈進(jìn)程越溪的耳膜。她踮起腳尖，看見(jiàn)一個(gè)高挑身影走向麥克風(fēng)。那人白襯衫的袖口隨意卷到手肘，露出線條分明的小臂。當(dāng)他調(diào)整話筒高度時(shí)，程越溪注意到他左手腕上戴著的居然是一塊老式機(jī)械表——六年前她親手用馬克筆在他表盤(pán)上畫(huà)過(guò)彩虹。

"各位老師，同學(xué)們好。"崔臨曜的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳來(lái)，帶著點(diǎn)電流的雜音，"作為新生代表，我想說(shuō)——"

音響突然發(fā)出一聲尖銳的嘯叫，臺(tái)下響起零星笑聲。程越溪看見(jiàn)他面不改色地后退半步，右手在調(diào)音臺(tái)上快速撥動(dòng)幾個(gè)旋鈕。嘯叫聲戛然而止。

"看來(lái)學(xué)校需要個(gè)更好的設(shè)備員來(lái)調(diào)試設(shè)備。"他對(duì)著話筒說(shuō)，臺(tái)下爆發(fā)出更大的笑聲。程越溪輕哼一聲，這家伙還是這么愛(ài)現(xiàn)。

崔臨曜的演講很短，但每句話都像他這個(gè)人一樣棱角分明。他說(shuō)到"規(guī)則是用來(lái)打破的"時(shí)，程越溪注意到副校長(zhǎng)皺起的眉頭；他說(shuō)"實(shí)驗(yàn)失敗比標(biāo)準(zhǔn)答案更有價(jià)值"時(shí)，主席臺(tái)上的老師們交換著擔(dān)憂的眼神。雨前的風(fēng)掀起演講稿的最后一頁(yè)，崔臨曜索性任由它飛走："總之，希望我們都能在一中找到真正的——"

第一滴雨砸在程越溪鼻尖上時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)完了那個(gè)詞："自由。"

操場(chǎng)瞬間亂作一團(tuán)。程越溪躲到梧桐樹(shù)下，數(shù)到第七顆水珠從葉尖墜落時(shí)，頭頂突然出現(xiàn)一片陰影。

"同學(xué)，要一起嗎？"

她抬頭太急，馬尾辮被傘骨勾住。崔臨曜手忙腳亂地調(diào)整傘面角度，冰涼的雨水趁機(jī)鉆進(jìn)她后頸。程越溪倒吸一口氣，拽回自己散開(kāi)的發(fā)絲，終于看清傘下那張帶著促狹笑意的臉——和六年前把她推下游泳池時(shí)一模一樣。

"你故意的吧？"程越溪把頭發(fā)重新扎好，故意用了點(diǎn)力，皮筋發(fā)出"啪"的聲響。

崔臨曜把傘往她那邊傾斜，雨水立刻打濕了他右肩的襯衫："程越溪？真是你？我媽說(shuō)你也考進(jìn)一中我還不信。"他的目光在她臉上巡視，像在確認(rèn)什么，"你剪劉海了。"

程越溪沒(méi)接話。雨幕中，兩人之間的水泥地上漸漸浮現(xiàn)一條蜿蜒的水痕，像劃分領(lǐng)地的界線。她盯著他白球鞋上濺到的泥點(diǎn)，突然伸手把傘推正："崔臨曜不該這么老套，重逢戲碼留著拍偶像劇吧。"

"那你希望我怎么開(kāi)場(chǎng)？"崔臨曜挑眉，"比如提醒某人欠我三十七塊錢(qián)？"

"那是你賭輸?shù)谋苛苠X(qián)！"程越溪差點(diǎn)跳起來(lái)，雨水從她發(fā)梢甩到崔臨曜臉上。他眨掉睫毛上的水珠，突然笑了："看，這樣說(shuō)話才像你。"

雨越下越大，他們不得不靠得更近。程越溪聞到他身上飄來(lái)的柑橘沐浴露味道，混著雨水的潮濕氣息。奇怪的是，這種味道讓她想起小時(shí)候崔臨曜家后院的那棵橘子樹(shù)，他們總在樹(shù)下用放大鏡燒螞蟻——直到被崔媽媽發(fā)現(xiàn)后罰站兩小時(shí)。

"你演講挺能扯的。"程越溪故意踩進(jìn)一個(gè)水坑，泥水濺上兩人褲腳，"副校長(zhǎng)臉都綠了。"

崔臨曜不動(dòng)聲色地往她那邊又傾斜了點(diǎn)傘面："ENTP的自我修養(yǎng)。"他停頓片刻，"不過(guò)你居然認(rèn)真聽(tīng)了？"

"誰(shuí)認(rèn)真聽(tīng)了！我只是——"程越溪話沒(méi)說(shuō)完，一陣狂風(fēng)突然掀翻傘面。崔臨曜下意識(shí)伸手護(hù)住她后腦，結(jié)果兩人一起撞上了梧桐樹(shù)干。樹(shù)冠積蓄的雨水傾盆而下，把他們澆了個(gè)透心涼。

程越溪的劉海濕漉漉地貼在額頭上。她看著同樣狼狽的崔臨曜，突然笑出聲："報(bào)應(yīng)。"

"彼此彼此。"崔臨曜甩了甩頭發(fā)上的水珠，像只大型犬。他彎腰撿起翻倒的傘，金屬傘骨已經(jīng)變形，"看來(lái)要冒雨走了。"

程越溪正想反駁，一件帶著體溫的校服外套突然罩在她頭上。崔臨曜只穿著濕透的白襯衫，鎖骨處的月牙形疤痕若隱若現(xiàn)："先送你回宿舍。"

"誰(shuí)要你——"

"程越溪。"崔臨曜打斷她，聲音罕見(jiàn)地認(rèn)真，"你知道從這到女生宿舍要經(jīng)過(guò)幾個(gè)監(jiān)控死角嗎？"

她愣住了。這是他們小時(shí)候玩的間諜游戲的暗號(hào)，意思是"有重要的事要說(shuō)"。雨水順著崔臨曜的下巴滴落，他的眼睛在陰云下呈現(xiàn)出一種深邃的灰藍(lán)色。程越溪裹緊帶著他體溫的外套，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們冒雨跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，崔臨曜突然說(shuō)："其實(shí)當(dāng)年推你下水，是想教你憋氣。"

"現(xiàn)在解釋太晚了吧？"程越溪跳過(guò)一個(gè)水坑，校服袖子掃到崔臨曜的手臂。

"不晚。"崔臨曜指向遠(yuǎn)處的新教學(xué)樓，"我們還有三年。"

程越溪正想回嘴，突然腳下一滑。崔臨曜眼疾手快地?cái)堊∷难?，自己卻失去平衡摔進(jìn)水洼里。程越溪居高臨下地看著坐在泥水中的少年，他白襯衫上的泥點(diǎn)像抽象畫(huà)的筆觸。

"扯平了。"她伸手想拉他起來(lái)，卻被崔臨曜借力拽倒。兩人在雨水中笑成一團(tuán)，像回到六年前那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的夏天。

崔臨曜站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上擰干襯衫，目光不自覺(jué)地飄向遠(yuǎn)處的女生宿舍的方向。

他摸出褲兜里那張被雨水泡爛的紙條——開(kāi)學(xué)前夜寫(xiě)的十種重逢方案，從"偶遇圖書(shū)館"到"籃球場(chǎng)炫技"——結(jié)果全敗給一場(chǎng)突如其來(lái)的雨。最老套的那種。

書(shū)桌上的手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片：變形傘骨的特寫(xiě)，配文"兇器證據(jù)"。崔臨曜嘴角上揚(yáng)，存下號(hào)碼時(shí)備注了"債主（37元）"。

窗外雨勢(shì)漸小，他抓起新買(mǎi)的明黃色雨傘沖下樓。路過(guò)便利店時(shí)，他買(mǎi)了兩個(gè)冰淇淋——芒果和巧克力，都是程越溪小時(shí)候喜歡的口味。

女生宿舍樓下，程越溪正望著雨簾發(fā)呆。崔臨曜站在梧桐樹(shù)后，看著她用手指在玻璃上畫(huà)彩虹。他想起自己腕表上那個(gè)永遠(yuǎn)擦不掉的馬克筆印記，突然希望這場(chǎng)雨能下得再久一點(diǎn)。