月光在玻璃窗上凝結(jié)成霜，海東青潔白的羽翼劃破夜色而來。它習(xí)慣性地俯沖向那扇總是為它敞開的窗戶，卻在最后一刻猛地剎住——冰冷的玻璃將它拒之窗外。

它憤怒地啄擊窗欞，喙與玻璃碰撞出急促的“噠噠”聲，痛斥玻璃窗的掉鏈子行為，控訴這不合常理的背叛。

當(dāng)它氣鼓鼓地飛升至更高處時(shí)，突然對上一雙翡翠般的眼睛。哈利的臉緊貼著玻璃，鼻尖在窗面壓出一圈白霧。

海東青驚得一個(gè)趔趄，翅膀拍打出凌亂的節(jié)奏，幾片絨羽飄落在窗臺上。

哈利心情沉重，連拆信的動(dòng)作比往常慢了許多。

“悲傷的陰霾絕不會永遠(yuǎn)籠罩你，因?yàn)槟憬^不是孤身一人，永遠(yuǎn)?！?/p>

這句話像一柄鈍刀，緩慢地剖開他強(qiáng)撐的偽裝。哈利想起白天在壁爐里化為灰燼的信件，那些他偷偷背誦過的句子，那些他模仿過的優(yōu)雅筆跡。

淚水在眼眶里積聚，最終只是將翠綠的眼眸洗得發(fā)亮。他輕聲重復(fù)著：“我絕不是孤身一人?！边@句話在唇齒間滾過太多次，此刻卻嘗出了全新的滋味。

當(dāng)哈利下意識要關(guān)窗時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)異?！|青沒有像往常那樣振翅離去。它正在窗臺上來回踱步，爪子在木頭上刮出細(xì)碎的聲響，尾羽隨著步伐輕輕顫動(dòng)。

月光為它鍍上一層銀邊，每根羽毛都清晰可辨。

哈利試探著伸出手。當(dāng)指尖觸碰到柔軟的羽毛時(shí)，海東青突然歪頭看他，閃著光的虹膜里映出男孩消瘦的臉龐。

“抱歉，”哈利的聲音比耳語還輕，“麻煩你再等一下吧?！?/p>

羽毛筆在羊皮紙上飛速移動(dòng)，六百多個(gè)夜晚在心中反復(fù)打磨的詞句終于找到了歸宿。哈利的字跡從未如此流暢——那些在碗柜里用手指在膝蓋上練習(xí)的連筆，那些對照著字典修改過的措辭，此刻都化作筆尖綻放的墨花。他寫得很快，生怕稍一停頓勇氣就會消散，但每個(gè)字母的弧度都完美得像是用尺子量過。

饑餓感在此時(shí)不合時(shí)宜地襲來。哈利這才想起自己已經(jīng)一整天沒吃東西了，胃袋空得發(fā)疼。過去兩年養(yǎng)成的飽腹習(xí)慣讓這種熟悉的饑餓變得格外難熬，，頗有些“從奢入儉難”的狼狽，但他嘴角卻浮現(xiàn)出一絲笑意，他從未覺得自己的內(nèi)心是如此富足。

當(dāng)他終于封好信封時(shí)，海東青突然用喙輕輕啄了啄他的手指，力道輕得像一個(gè)吻。

哈利在這份滿足中靜靜睡去了，直到“邦邦”的敲擊聲再次響起。海東青飛在窗外，它沒有在窗邊落腳，而是飛得高高的，驕傲地展示著爪子上綁著的小包裹——用油紙包好的三明治和一小瓶清水。

哈利揉了揉酸澀的雙眼。海東青仍在窗外盤旋，他急忙推開窗戶，海東青這次沒有躲避哈利伸出的手。

三明治的香氣讓哈利幾乎眩暈。他小口咬下去，火腿的咸香與黃油醇厚的口感在舌尖綻放。每一口他都咀嚼很久，仿佛要把這份溫暖永遠(yuǎn)銘刻在味蕾上。