第一章：蟬鳴與白襯衫

九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，吹得教學(xué)樓外的香樟樹葉沙沙作響。星城中學(xué)高二（3）班的教室里，新?lián)Q的熒光燈在頭頂發(fā)出輕微的嗡鳴，混著五十多個(gè)學(xué)生的低語，織成一片熱鬧的背景音。

林微攥著書包帶，站在教室門口猶豫了幾秒。白色帆布鞋尖蹭了蹭門檻，鞋邊還沾著昨天暴雨后殘留的泥點(diǎn)。分班名單貼在公告欄最顯眼的位置，她的名字排在中間偏后的位置，旁邊跟著一串完全陌生的名字——除了“江逾白”三個(gè)字，像突然跳進(jìn)視線的標(biāo)點(diǎn)符號，讓她指尖微微收緊。

“林微！這里這里！”

后排傳來清脆的女聲。陳佳佳沖她使勁揮手，馬尾辮上的櫻桃發(fā)繩跟著晃悠。林微松了口氣，像找到浮木般穿過課桌間的窄縫。剛放下書包，班主任老楊就夾著點(diǎn)名冊踏進(jìn)門，鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖：“安靜安靜！都坐好了，高二了還跟群小麻雀似的……”

點(diǎn)名聲像顆投入水面的石子，在教室里漾開細(xì)碎的漣漪。林微低頭摳著鉛筆橡皮，耳朵卻不自覺地捕捉著某個(gè)名字。直到“江逾白”三個(gè)字被老楊念出，前排傳來一聲極輕的“到”，短促得像夏日蟬鳴的尾音。

她鬼使神差地抬起頭。

窗邊的陽光正盛，恰好落在倒數(shù)第二排的男生身上。他穿著洗得發(fā)白的校服白襯衫，袖口隨意卷到小臂，露出一截利落的手腕。聽見名字時(shí)，他剛轉(zhuǎn)完筆，黑色水筆在指尖劃出半道銀亮的弧光，隨即停在攤開的筆記本上。側(cè)臉線條干凈利落，睫毛在眼下投出一小片陰影，連后頸露出的幾縷碎發(fā)都被陽光照得透明。

這是林微第一次這么近距離看江逾白。以前在走廊偶遇，他總是被一群男生簇?fù)碇?，要么抱著籃球，要么和人勾肩搭背地說笑，遠(yuǎn)沒有此刻這般安靜。她記得實(shí)驗(yàn)班的黑板上總貼著他的名字，永遠(yuǎn)排在年級第一的位置，也記得籃球賽結(jié)束后，他被隊(duì)友拋起來時(shí)，白色球衣被風(fēng)吹得鼓鼓的，像一面揚(yáng)起的帆。

“林微？”老楊的聲音突然拔高。

“啊……到！”她猛地回神，臉頰瞬間燒起來。周圍響起幾聲壓抑的竊笑，她能感覺到幾道目光落在背上，趕緊把頭埋得更低，鉛筆尖在橡皮上戳出密密麻麻的小洞。

好不容易熬到下課，陳佳佳立刻湊過來：“你剛才看江逾白看傻啦？老楊叫你三遍呢！”

“我沒有……”林微小聲反駁，手指絞著校服裙擺，“就是……有點(diǎn)走神?！?/p>

“誰不走神啊，”陳佳佳壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“他真人比照片還好看吧？聽說他物理競賽拿了省一，昨天還看見他在球場扣籃，帥到我腿軟……”

林微沒接話。她偷偷瞥向窗邊，江逾白正被幾個(gè)男生圍住，討論著什么。他微微側(cè)頭，陽光在他睫毛上跳躍，嘴角似乎勾了下，又很快消失。那個(gè)瞬間的神情，和剛才點(diǎn)名時(shí)的淡漠判若兩人。

午休時(shí)林微去食堂，排隊(duì)時(shí)又看見了他。他站在隊(duì)伍前端，手里端著餐盤，正聽旁邊的男生說話。夕陽透過食堂高大的窗戶斜射進(jìn)來，在他周身鍍上一層暖金色的邊，連帶著白色襯衫都染上了溫柔的光暈。有女生紅著臉從他身邊走過，故意放慢腳步，他卻像沒察覺似的，只專注地聽著朋友說話。

林微端著餐盤走到角落，扒拉著碗里的番茄炒蛋。腦子里反復(fù)回放著教室里、走廊上、食堂里看到的江逾白。他像一本被翻開的書，每一頁都寫著不同的注腳——是成績單上的冰冷數(shù)字，是球場上的張揚(yáng)汗水，也是此刻陽光下安靜吃飯的側(cè)影。

下午的自習(xí)課，老楊宣布調(diào)座位。林微抱著書包跟著人流移動，直到在第四排靠窗的位置停下。她剛放下書包，就看見江逾白抱著書本走過來，在她旁邊的空位坐下。

“欸？”陳佳佳在后排擠眉弄眼，用口型比了個(gè)“好運(yùn)”。

林微的心跳驟然漏了一拍。她能聞到他身上淡淡的皂角味，混著陽光曬過的味道，像雨后初晴的天空。他放下書本時(shí)，手臂不小心碰到她的課桌，發(fā)出“咚”的輕響。

“抱歉。”他側(cè)過頭，聲音比想象中溫和一些。

林微慌忙擺手：“沒、沒關(guān)系?！?/p>

他沒再說話，翻開一本厚厚的《五年高考三年模擬》，指尖在書頁上輕輕滑動。林微偷偷用余光看他，發(fā)現(xiàn)他看書時(shí)睫毛會微微顫動，像停在書頁上的蝶翅。窗外的蟬鳴不知何時(shí)變得悠長，陽光透過香樟葉的縫隙，在他手背上投下斑駁的光影。

這個(gè)下午，林微的數(shù)學(xué)練習(xí)冊空白了大半。她滿腦子都是身邊男生翻動書頁的聲音，和他白襯衫領(lǐng)口露出的、一小截清晰的鎖骨。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，江逾白已經(jīng)收拾好書包。他起身時(shí)，袖口掃過林微攤開的語文課本，一張夾在里面的便簽飄落。上面是她早上隨手畫的簡筆畫——一只歪歪扭扭的小貓，正抱著月亮打哈欠。

江逾白彎腰撿起便簽，遞給她時(shí)，嘴角似乎又極輕地勾了下：“畫得挺可愛?！?/p>

林微的臉“騰”地紅透了，像被塞進(jìn)了剛出爐的烤紅薯。她幾乎是搶過便簽，胡亂塞進(jìn)書包，連“謝謝”都忘了說，就低著頭沖出了教室。

傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹得她發(fā)燙的臉頰舒服了些。她跑到操場邊的香樟樹下喘氣，心臟還在“怦怦”亂跳。遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的聲音，還有男生們的笑鬧聲。

她回頭望向教學(xué)樓，高二（3）班的窗戶還亮著燈。那個(gè)穿著白襯衫的身影，應(yīng)該已經(jīng)和朋友們?nèi)デ驁隽税伞?/p>

林微靠著樹干，慢慢蹲下身。指尖無意識地摩挲著書包夾層里的便簽，上面似乎還殘留著他指尖的溫度。