第三章：咖啡館的午后與未拆的信

周六下午的陽光帶著初秋的暖意，透過“時(shí)光”咖啡館的格子窗，在原木桌面上投下菱形的光斑?？諝庵袕浡姹嚎Х榷沟慕瓜?，混合著隔壁桌女生涂抹的草莓果醬味唇膏氣息。林微坐在靠窗的位置，指尖反復(fù)摩挲著馬克杯邊緣的釉面凸起，杯壁的溫度透過皮膚傳來，卻壓不住掌心的薄汗。

墻上的掛鐘指向兩點(diǎn)五十分。她提前了十分鐘到，特意換了件米白色的針織開衫，把校服襯衫的領(lǐng)口理得一絲不茍。書包里的錯(cuò)題集被翻來覆去檢查了三遍，連夾在里面的鋼筆都換了支最流暢的黑色水筆。

“等人？”穿背帶褲的服務(wù)生笑著遞來菜單，“我們新出的焦糖瑪奇朵很不錯(cuò)哦?！?/p>

林微慌忙擺手：“不、不用，我已經(jīng)點(diǎn)過檸檬水了……”話音未落，咖啡館的風(fēng)鈴?fù)蝗话l(fā)出清脆的響聲。她下意識(shí)地抬頭，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。

江逾白站在門口，脫下了校服外套，只穿一件淺灰色的連帽衛(wèi)衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，卻比穿白襯衫時(shí)多了幾分少年氣。他看見林微，便徑直走過來，肩上的書包帶子隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

“來很久了？”他拉開對(duì)面的椅子坐下，袖口蹭過桌面時(shí)，帶起一陣淡淡的、像是剛洗過衣服的皂角香。

“沒有……剛到一會(huì)兒?！绷治彦e(cuò)題集往前推了推，指尖不小心碰到他放在桌上的手背，兩人都像觸電般縮回手?？諝馔蝗话察o下來，只有隔壁桌刀叉碰撞瓷盤的輕響。

江逾白率先打破沉默，翻開自己的錯(cuò)題集：“你看，這道導(dǎo)數(shù)題……”他的手指劃過紙面，指甲修剪得干凈整齊，“我之前用洛必達(dá)法則，老師說步驟可以更簡化。”

林微湊過去看，他的字跡和她想象中一樣，是利落的行楷，公式推導(dǎo)過程寫得清清楚楚，偶爾用紅筆在易錯(cuò)點(diǎn)畫個(gè)小三角。她指著其中一步：“這里其實(shí)可以用拉格朗日中值定理，步驟能少兩步?！?/p>

“哦？”江逾白挑眉，把本子往她那邊推了推，“你講講看?！?/p>

陽光漸漸偏移，在兩人交疊的手背上投下移動(dòng)的光斑。林微的聲音起初還有些發(fā)顫，說到興奮處便忘了緊張，拿起筆在草稿紙上寫寫畫畫。江逾白聽得很認(rèn)真，偶爾提出疑問，偶爾點(diǎn)頭，眼里的笑意越來越深。

“你數(shù)學(xué)思維挺好的，”他忽然說，“以前怎么沒發(fā)現(xiàn)？”

林微的臉頰又開始發(fā)燙：“我……我只是運(yùn)氣好?！彼肫鸶咭荒炒螖?shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，她好不容易考了班級(jí)前十，卻在公布成績時(shí)看見江逾白的名字后面跟著刺眼的“150”。

江逾白沒再說話，只是看著她笑。那笑容像融化的焦糖，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)林微心里。她低頭攪著杯里的檸檬水，冰塊碰撞發(fā)出清脆的響聲。

“對(duì)了，”他像是突然想起什么，從書包里掏出個(gè)牛皮紙信封，“這個(gè)……給你?！?/p>

信封是普通的樣式，沒有郵票和地址，封口用透明膠簡單粘了下。林微接過信封，指尖觸到里面硬硬的質(zhì)感，像是疊起來的紙張。“這是……？”

“上次在圖書館看你找《雪國》，”江逾白拿起桌上的檸檬水喝了一口，喉結(jié)在衛(wèi)衣領(lǐng)口下輕輕滾動(dòng)，“我家剛好有本川端康成的文集，里面收錄了。你要是想看……”

“謝謝你！”林微眼睛一亮，立刻把信封小心翼翼地塞進(jìn)書包，“我超喜歡《雪國》里那句‘國境的長隧道抵到了底站’！”

“是嗎？”江逾白的目光落在她發(fā)亮的眼睛上，嘴角的笑意更深了，“我更喜歡‘銀河傾瀉進(jìn)她的瞳孔’那句。”

兩人又聊了些書里的細(xì)節(jié)，從《古都》的和服紋樣聊到《千只鶴》的茶道描寫。林微驚訝地發(fā)現(xiàn)，江逾白不僅數(shù)理化厲害，對(duì)文學(xué)的見解也很獨(dú)到，甚至能隨口背出她只在選修課上聽過的俳句。

不知不覺間，窗外的陽光變成了暖橙色。墻上的掛鐘指向四點(diǎn)半，咖啡館里開始飄起晚餐的意面香氣。江逾白合上課本：“差不多該走了，晚上還要上晚自習(xí)。”

林微點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有點(diǎn)失落。她跟著他走出咖啡館，傍晚的風(fēng)吹起她的發(fā)梢，他伸手幫她攏了攏被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，指尖擦過她耳廓時(shí)，帶來一陣細(xì)微的麻癢。

“那個(gè)……”林微突然停下腳步，從書包里掏出那顆一直沒舍得吃的薄荷糖，“上次謝謝你的糖?！?/p>

江逾白看著她遞過來的綠色糖紙，愣了一下，隨即笑了：“你還留著？”他接過糖，卻沒有拆開，而是直接塞進(jìn)了衛(wèi)衣口袋，“謝什么，舉手之勞?！?/p>

兩人并肩走在回學(xué)校的路上，誰都沒有再說話。夕陽把他們的影子拉得很長，偶爾肩膀碰到一起，都會(huì)像受驚的小鹿般飛快移開。路過文具店時(shí)，江逾白突然停下：“等我一下?！?/p>

他很快跑出來，手里多了包草莓味的硬糖：“給你?！?/p>

林微接過糖，包裝上印著卡通草莓圖案，甜膩的香氣透過糖紙傳來。她看著江逾白泛紅的耳根，突然很想笑。

“那個(gè)信封……”快到學(xué)校時(shí)，江逾白忽然開口，“里面除了書，還有……”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“還有我寫的讀后感，你要是覺得寫得不好，就……”

“我會(huì)好好看的！”林微連忙打斷他，心里像被什么東西猛地撞了一下。她想起剛才在咖啡館，他翻書時(shí)不小心掉出的半張草稿紙，上面用紅筆寫著“如何自然地把書給她”。

原來不是錯(cuò)覺。

走到教學(xué)樓拐角，江逾白停下腳步：“我去球場(chǎng)了?！彼粗治ⅲ劾镉屑?xì)碎的光在跳動(dòng)，“信封……別忘了看?！?/p>

“嗯！”林微用力點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身跑向球場(chǎng)，灰色衛(wèi)衣的帽子在風(fēng)中晃動(dòng)。她摸了摸書包里的牛皮紙信封，指尖能感受到里面紙張的厚度。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，林微坐在教室里，小心翼翼地拆開信封。里面果然是本《川端康成文集》，深藍(lán)色的硬殼封面，扉頁上有江逾白的鋼筆簽名。而在書的最后一頁，夾著一張淺藍(lán)色的信箋，上面是他利落的字跡：

“林微：

第一次知道你喜歡沈從文，是在圖書館看你畫的那只抱月亮的貓。覺得你像《邊城》里的翠翠，安靜又執(zhí)著。后來發(fā)現(xiàn)你解物理題時(shí)眼睛會(huì)發(fā)亮，討論泰戈?duì)枙r(shí)會(huì)掰著手指數(shù)詩節(jié)，才明白所謂‘閃閃發(fā)光’，不是只有站在聚光燈下的人才配擁有。

這本文集里，我最喜歡《雪國》里的銀河。因?yàn)榈谝淮卧趫D書館看見你時(shí)，你眼里的光，就像傾瀉而下的銀河。

不知道這樣說會(huì)不會(huì)太唐突，但還是想告訴你：

這個(gè)秋天，很高興認(rèn)識(shí)你。

江逾白”

信箋的末尾，畫著一只歪歪扭扭的小貓，正抱著一顆星星打哈欠。和她夾在語文課本里的那張便簽上的畫，幾乎一模一樣。

林微把信箋貼在胸口，能清晰地聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣震得胸腔發(fā)麻。窗外的月光透過香樟樹葉灑進(jìn)來，在信紙上投下斑駁的光影。她抬起頭，望向球場(chǎng)的方向，那里只有零星的燈光，和少年們遠(yuǎn)去的喧鬧。

手里的草莓糖在口袋里發(fā)出輕微的碰撞聲，甜膩的香氣混著信紙上的墨香，在晚自習(xí)安靜的空氣里慢慢散開。林微拿起筆，在筆記本扉頁上輕輕寫下：“這個(gè)秋天，我也很高興認(rèn)識(shí)你。”