火車一直在開。

這么說好像是理所當(dāng)然的。

不分晝夜地運(yùn)行著的火車，似乎已經(jīng)成為了像日升月落一般司空見慣，以至于令人輕易無法察覺的恒常性事物。

對于具體到個(gè)體的每個(gè)人來說，只有在乘坐火車時(shí)，火車的存在才得以彰顯，換言之，火車才被清楚地認(rèn)識、觀察到。

這也就是說，一旦人不在乘坐火車的過程之中，就無法確定火車這種東西是否存在。他有可能只是在你使用的時(shí)候突然出現(xiàn)，又在你下車之后悄然消失。

但要這樣說的話，那世界就有可能是一個(gè)間斷出現(xiàn)與消失的不穩(wěn)定體，一切不能于現(xiàn)在被觀察到的事物的存在都是不可確定的。這好像又有一點(diǎn)懷疑論與陰謀論的味道。

“觀察理論真是徹頭徹尾的唯心主義。我思故我在，物不思故物不在，我不思物物到底在不在…科學(xué)和哲學(xué)，果然都不是我這種人可以思考明白的問題…”

眼前這個(gè)思緒亂作一團(tuán)的男人，名叫林正大。而他，正身處在他自己煩惱的根源之中，也就是一節(jié)再普通不過的火車車廂。

林正大長著一張瘦削且蒼白的臉，而突出的顴骨和小而無神的眼睛，則似乎透露著生人勿近的氣息。淡淡的黑眼圈，似乎可以證明他經(jīng)常熬夜。

又亂又長的卷發(fā)，冒出青須的面龐，并不精致的著裝，雖然可以看出年紀(jì)不大，但任誰看了都覺得這就是一個(gè)普通到不能再普通的青年人。

林正大的眼睛是墨綠色的。

與其說是墨綠色，不如說深綠色更為貼切。墨綠色似乎是一種更為高雅的說法，可能是水墨畫的荷葉以及祖母綠給人在潛意識中留下了墨綠色是高貴典雅的暗示。林正大的雙眼，乍一看好像是黑色，但若是對著陽光仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其墨綠色的本質(zhì)。

林正大身處的這趟火車，就連他自己也不知道要開向何方。因?yàn)樗?dāng)時(shí)買票的時(shí)候，根本就沒有目的地。

既然是沒有目的地的旅行，過程想必才是最重要的一環(huán)。基于這個(gè)邏輯，林正大買的是一張普通的火車票，而不是高鐵票。不過與想象稍有偏差的是：他忘記了自己暈車。準(zhǔn)確的來說，是暈所有晃動(dòng)的交通工具。

雖說不至于太嚴(yán)重，但暈車還是給這趟旅途帶來了不好的影響。

車廂里人很多，可能是趕上了旅游旺季，人們七嘴八舌地交談著，可能是工作之余的旅行讓他們心情舒暢。聒噪的聲音直往耳朵里鉆，令人心生厭惡。本來是想出來散心，結(jié)果卻挑錯(cuò)了時(shí)候，林正大只好戴著耳機(jī)，聽著復(fù)古的音樂，望著窗外的景色。

窗外一片白茫茫，雪花漫無目的地飄著，既不直直降落，也不任由大風(fēng)驅(qū)使，而是仿佛在左瞧瞧，又看看。這從天上到地下的距離，雪花好像舍不得走完，總是走走停停，就像是可以在空中駐足一般，留戀著這片天空。但最終，還是悄無聲息地落向了已經(jīng)白茫茫的地面、山頭，為它們再添一層可有可無的白色。

林正大突然覺得，自己和雪花有幾分相似之處。靜靜地來、悄悄地去，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則步步留意。

看了幾分鐘窗外，林正大覺得眼睛有些酸澀，可能是看雪花飄落看得太過仔細(xì)的緣由，他揉了揉眼睛，起身向車廂連接處走去。

車廂連接處已經(jīng)有兩個(gè)人在吸煙了，林正大來到此處的目的也正是如此。這兩個(gè)男人都是一副鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的打扮，都是大概五十歲光景，一邊口吐香煙，一邊對時(shí)事大聲地發(fā)表著自己的高談闊論。

林正大突然為他們兩個(gè)感到一絲悲哀，換做十年前的他，一定會(huì)毫不掩飾地表達(dá)對他們的鄙夷之情。認(rèn)為這類人沒讀過書，既不了解社會(huì)的實(shí)際情況，也不了解書本上的知識，一知半解，不求甚解，卻還有信心和勇氣發(fā)表自己的拙劣意見。但現(xiàn)在，林正大似乎看的更遠(yuǎn)了些，大家都是社會(huì)的底層居民，不管你如何吶喊，認(rèn)為這個(gè)對那個(gè)不對，都毫無用處，什么都改變不了，這是不是人的無能的體現(xiàn)呢？自己似乎是比他們多讀了一些書，也收到過更良好的教育，可是自己依舊什么都改變不了，如果同樣是什么都改變不了的話，那還不如沒有掌握這些知識，沒有接觸那些真相，是不是就能像眼前這兩個(gè)人一樣，只用最簡單的方式思考，做出最簡單的判斷，過著最簡單的生活呢？

林正大點(diǎn)燃了一支香煙，猛吸了一大口后，幾乎要站立不住，要向后倒去了。暈火車帶來的頭痛不僅沒有絲毫的好轉(zhuǎn)，反而更加強(qiáng)烈。

其實(shí)林正大是知道會(huì)出現(xiàn)這樣的情況的，他一直暈車，之前也有在坐火車時(shí)吸煙，同樣也是頭暈?zāi)X脹，但是這次還是忍不住這樣做了，煙這種東西，每次吸得頭痛之后都會(huì)想著：以后再也不抽了，讓腦子清清爽爽的不好嗎？伴隨著這樣的思緒，林正大又淺淺地吸了一口手中的香煙。

明明在車廂連接處的墻壁上有設(shè)置煙灰缸，那兩個(gè)剛剛慷慨陳詞，氣宇軒昂的男人卻還是把抽完的香煙扔在了地上，并用腳碾了碾，然后自顧自地走開了。

林正大看不慣這種行為，但也不會(huì)出聲制止，更不會(huì)默默幫他們把煙頭扔進(jìn)煙灰缸。他站到了之前那兩個(gè)男人所站的地方，對面席地而坐著一個(gè)老大爺，看樣子得有六十歲了。穿著一身破爛的衣服，衣服很破、很臟，上面還有被迸濺到的油漆，看樣子是個(gè)農(nóng)民工。皮膚黝黑的老大爺左手拿著手機(jī)，似乎是在觀看二人轉(zhuǎn)，右手拿著一根紅色香腸，地上擺著一小瓶不知名的廉價(jià)白酒，老大爺一口香腸，一口白酒，看著手機(jī)中的世界，時(shí)不時(shí)地小聲發(fā)笑，臉上洋溢著滿足和幸福，眼神中流露著渾濁的光。

老大爺應(yīng)該是沒有買到硬座的火車票，所以才會(huì)在車廂連接處席地而坐，這旅途過程中片刻的閑暇和幸福，對于老大爺來說，應(yīng)該也是不可多得的美好時(shí)光吧。大家其實(shí)都一樣，只有在短暫離開自己所處的環(huán)境的時(shí)候，才能做回自己，準(zhǔn)確的來說，不是做回自己，而只是單純的和平時(shí)的自己拉開距離，把想脫離束縛，恣意瀟灑的自己從平時(shí)自己偽裝的沉重外殼中剝離出來罷了。

人是不是只有不再是自己了才會(huì)感到放松和快樂呢？像老大爺那樣，六十歲還在為生計(jì)忙碌奔波，做著年輕人都嫌苦喊累的繁重工作，正像這永不停止，埋頭前進(jìn)的火車一樣，也沒有明確的目的和方向，只是一直前進(jìn)罷了，不可以停下，甚至不可以減速，因?yàn)橐呀?jīng)沒有余力在徹底停下來后再次加速。

被繁忙的工作占滿生活的人，每一刻都很充實(shí)，也沒有多少時(shí)間和精力去思考什么，一個(gè)人如果要時(shí)刻為生計(jì)而奔波的話，他一定不會(huì)再去思考生存的意義了，因?yàn)樯鎸τ谒麃碚f不是任何別的東西，只是生存本身，只是為了生存而生存。不要停下！不要停下！

林正大突然覺得自己被歸入了白樺派，高高在上地評論，探討他人的人生，披著理想主義的外衣，對社會(huì)發(fā)放救濟(jì)與愛，結(jié)果卻是空中樓閣，宛如出手闊綽的富商，為即將餓死的乞丐填寫了一張?zhí)靸r(jià)的支票，然后也不管這位乞丐還能不能站得起來，就轉(zhuǎn)身離去，然后就逢人便炫耀請功：那筆錢對我來說也不是隨便可以給出的金額呢，但我希望那位可憐的人得到了這筆錢后可以重新開始美好的生活。乞丐認(rèn)識什么是支票嗎？我不知道，他臨死之前會(huì)將支票視若珍寶地攥在手里，還是把它塞進(jìn)嘴里咀嚼，來對抗襲來的饑餓呢。

自己的同情廉價(jià)至極，且毫無用處。就連改變自己都難如登天，更別提改變他人了。自己去日本讀了三年書，研究生好歹算是畢業(yè)了，可是博士卻連續(xù)折戟三年，未能上岸。其實(shí)放低標(biāo)準(zhǔn)的話，博士文憑還是可以得到的，但林正大懷揣著莫名其妙的自尊，說什么也不愿意再降低標(biāo)準(zhǔn)，必須要考上那所學(xué)校，他的老師曾經(jīng)讀過的學(xué)校。

正因?yàn)榱终笠欢ㄒ嫉綁粝氲膶W(xué)校，又因?yàn)樗Σ蛔慊蛘呤菚r(shí)運(yùn)不濟(jì)，白白浪費(fèi)了三年時(shí)間，最后還是選擇放棄，從日本回到了中國。

如果有和他的老師一樣的博士文憑的話，就能去到他的母校，頤江外國語大學(xué)擔(dān)任講師，這所大學(xué)是全省最好的外國語院校，但林正大并未考上符合要求的博士，于是只能退而求其次，選擇了另一所王牌專業(yè)并不是語言類的綜合性大學(xué)，頤江工業(yè)大學(xué)。

而今年是林正大回國工作的第二個(gè)年頭，由于種種原因，他對教師的崗位早已不像在大學(xué)時(shí)那樣向往了，工業(yè)大學(xué)的學(xué)生們也只把他的日語課當(dāng)成賺取學(xué)分的工具，大家能來上課已經(jīng)是對他最大的尊重，而林正大也因此得到清閑，甚至不用備課，他有時(shí)覺得，可能講臺上突然換個(gè)老師，下面那群只會(huì)盯著手機(jī)屏幕看的學(xué)生們，都不會(huì)有一人察覺。

林正大又吸了一口煙，將頭微微抬起，隨后緩緩?fù)鲁鰺熿F，從遠(yuǎn)處看，仿佛是被煙霧裹挾著的罪犯，在懺悔著自己的罪。

回到座位沒多久，火車停了下來，接著許多人開始準(zhǔn)備下車，按照林正大的想法，這應(yīng)該是一個(gè)大站，要不然就是著名旅游景區(qū)，可是一路上廣播播報(bào)的地名他卻鮮有了解，只知道火車大概在朝北行駛。

林正大好像已經(jīng)坐了一整天的火車了。

坐在自己的座位上，沉沉地閉上眼睛，上車下車的乘客的嘈雜聲像水一般流進(jìn)林正大的耳朵里，但卻絲毫不影響他快速睡去。

林正大像是落入了水中，但奇怪的是，他能在水里自由呼吸，但他自己卻沒有意識到。眼前好像有一層厚厚的迷霧，他只覺得自己下降得越來卻快，一個(gè)不留神，他看見在自己的上方，還有一個(gè)人，離自己越來越遠(yuǎn)，似乎是那個(gè)人不動(dòng)了，林正大用僅存的理智思考、觀察：那個(gè)人好像是自己。而自從看到另一個(gè)自己后，林正大覺得身體輕松了許多，而聽覺和視覺似乎也慢慢的消失了。

還是在下落，林正大仿佛被一團(tuán)混沌包圍，沒有顏色，沒有味道，沒有聲音，他好像，成為了混沌本身。