那天的晚霞很美，直到天邊艷麗的那抹紅褪去他們才回到民宿開(kāi)始燒烤，唱歌跳舞，每個(gè)人表演的各種跑調(diào)各種身體不協(xié)調(diào)的即興發(fā)揮舞蹈讓大家笑岔了氣，主打一個(gè)自己高興就好，直到男人們微醺，女人們撐得扶墻走才散場(chǎng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)的大山又恢復(fù)了寧?kù)o，很快各個(gè)窗口的燈都陸續(xù)熄滅了，女人翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是白天和男人在一起的一言一行，他們聊一切，唯獨(dú)沒(méi)有聊彼此目前的個(gè)人狀態(tài)，她不想詢(xún)問(wèn)任何男人不想回答的問(wèn)題，她想讓他有一天自然而然地講起。她緩緩下床走到門(mén)邊閉著眼睛靠在墻上冥想此刻住她對(duì)面的男人在干什么，再后來(lái)她想拉開(kāi)門(mén)看看，她的手真的慢慢的輕輕的打開(kāi)了門(mén)，瞬間一個(gè)身影裹挾著山風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，男人把她逼到門(mén)后墻角貼著她的臉，兩個(gè)人都靜默著感受彼此壓抑的呼吸……后來(lái)男人把她抱到床上，兩人裹在被子里不敢發(fā)出任何聲音，朋友們就住在周?chē)?。他們慢慢探索彼此擁有彼此，女人整晚感覺(jué)自己像在云端很輕飛起來(lái)了，又像在溫泉里每個(gè)毛孔都張開(kāi)了……

醒來(lái)時(shí)陽(yáng)光已經(jīng)很明亮了，男人是黎明離開(kāi)的，女人躺在床上腦子一片空白，到底怎么了？為什么被一個(gè)不熟的男人睡了兩次，暈，女人用被子蒙住臉笑了很久才起床。

女人來(lái)到院子里發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)在那里了，男人：早上好。女人：大家早！我是最后起床的？大家：不是，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都沒(méi)下來(lái)。男人拿過(guò)她的手機(jī)：剛才我們都已經(jīng)加了微信了，就剩你了，我們說(shuō)好以后還要在一起玩哦……大家又在附近逛了一會(huì)兒，看山看樹(shù)看花，吃了午飯休息了一會(huì)兒就下山了，晚飯黑蛋請(qǐng)大家在一個(gè)比較考究的地方吃飯慶祝兒子生日后大家才互相道別。

女人準(zhǔn)備慢慢地走回家，小城市就是那么方便，去哪兒步行皆可到達(dá)，她已經(jīng)走過(guò)了三條街，回頭，男人張開(kāi)雙臂一把抱住她，她知道男人一直跟著她，男人在她耳邊悄悄說(shuō)：我感覺(jué)我在戀愛(ài)咦……我不知道自己還有戀愛(ài)的能力，我以為我已經(jīng)不會(huì)了，明年我四十啦，你會(huì)嫌棄我老嗎？女人：你知道你四十啦，還這么粘人，你跟著我干什么？男人：我不要你回家…要不我跟你回家…要不你明天跟我回家…

女人不知道該相信男人的冷漠無(wú)情還是相信他的火熱纏綿，她不想思索這個(gè)問(wèn)題，隨便男人啥樣，她已經(jīng)無(wú)死角地愛(ài)上了他。

第二天男人終于像個(gè)初戀的少年那樣磨磨蹭蹭地告別女人回他的城市了，他們相約下個(gè)月從云南，到西藏，在西藏過(guò)了年在林芝桃花節(jié)的時(shí)候再經(jīng)康定到成都。

女人并沒(méi)有完全相信，依然像從前一樣在家?guī)?，啃??，直到有天男人問(wèn)她：我給你的禮物你看沒(méi)有？女人：啥禮物？男人連發(fā)一串表情包：你好憨…上次那個(gè)背包，內(nèi)包拉鏈拉開(kāi)……女人：你偷翻我的包？…男人：我還翻你的牌子……女人把包找出來(lái)，找到內(nèi)包，拉開(kāi)，一個(gè)紅包，掉出來(lái)一張銀行卡，她按留言上的密碼在ATM機(jī)上查詢(xún)余額，直接驚掉下巴……