次年深秋,南京頤和路的梧桐葉織成金色絨毯,初影在考研自習(xí)室的暖光里拆開順豐快遞。保溫桶掀開的瞬間,桂花酒釀的甜香裹著熱氣漫出來,桶蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字:「北緯39°54',東經(jīng)116°23'」——是北京的坐標(biāo)。
視頻電話恰在此時(shí)彈出,季子攸的身影立在清華圖書館外的桂花樹下,呵出的白氣輕攏著肩頭:“北京的桂花……香得能撲到人臉上?!辩R頭忽然下移,他胸口的?;談e針晃了晃——竟是用當(dāng)年那枚“影”字書簽改的,琉璃封著的桂瓣在北方秋陽里流轉(zhuǎn)碎金,像把金陵的秋天藏進(jìn)了方寸間。
初影咬著吸管笑出聲:“偷折清華的桂花,要記過吧?”
“所以只敢摘一枝?!彼兡g(shù)似的從《高等數(shù)學(xué)》里抽出細(xì)弱的桂枝,枝尖還沾著細(xì)碎的花瓣,“等你來,替我‘監(jiān)考’這個(gè)秋天?!?/p>
圣誕夜的未名湖結(jié)著薄冰,初影蹲在湖邊,忽然看見冰花里凍著枚桂花標(biāo)本。她掃了掃標(biāo)本旁的二維碼,AR動(dòng)畫里,季子攸騎著二八單車穿過北京的胡同,車鈴鐺上系著的硬幣叮當(dāng)作響——是那年在秦淮河畔一起拋進(jìn)許愿池的那枚。畫面最后定格在電子便簽,字跡溫軟:「奶奶說今年天凍得早,我把江南的秋天快遞給你?!?/p>
大年三十的視頻里,季子攸在南京老家的桂花樹下包湯圓,指尖沾著雪白的糯粉。忽然鏡頭猛地晃動(dòng),他舉著手機(jī)跑過院廊,夜空里的星子在屏幕上顛簸成流淌的銀河。
“聽見沒?”他在老桂樹下停住,氣息還帶著急跑后的微喘,鏡頭對準(zhǔn)滿樹殘桂,“替你看過了,今年金陵的桂花……落雪時(shí)還開著呢?!?/p>
初影在北方暖氣房里握緊裝著桂花的玻璃試管,窗外煙花炸開的剎那,聽見他透過電流傳來的輕語,像落在心尖的雪:“其實(shí)那年秦淮河的硬幣,我許的愿是——要和你走過所有經(jīng)緯度上,開滿桂花的春天?!?/p>
再后來,初影拖著行李箱站在江校南門,秋雨混著桂香撲面而來。手機(jī)突然震動(dòng),她點(diǎn)開消息,是張俯拍照片——照片里,她站在銀杏樹下的身影恰好被框在一扇窗格里。背景音里,季子攸的笑聲裹著風(fēng)傳來:“左轉(zhuǎn),看桂園公寓307的窗臺(tái)?!?/p>
她抬頭,正撞見趴在窗邊的他。季子攸舉著還在滴水的傘柄輕敲欄桿,檐角的桂花被風(fēng)拂落,簌簌如雨:“特意搶了朝南的宿舍,每天都能替你曬到第一縷適合烘桂花的太陽?!?/p>
初影笑著跑進(jìn)樓道,在拐角處撞進(jìn)一個(gè)帶著桂香的懷抱。季子攸的白襯衫上別著兩枚校徽,北大的那枚微微歪斜?!澳棠炭p的別針,”他指尖碰了碰?;?,聲音放輕,“她說要是你想家,就分一顆桂花給我別著,算替你守著點(diǎn)金陵的味道?!?/p>
深夜的自習(xí)室只剩筆尖劃過紙頁的聲響,初影翻微積分筆記時(shí),指尖忽然觸到片冰涼——是枚糖漬桂花書簽,背面的鋼筆字墨跡還沒干透:「江校東門的桂花糕攤,七點(diǎn)二十分的第三塊最甜,我替你嘗過了?!?/p>
她拿起手機(jī)發(fā)消息:“翹課買糕子,該罰什么?”
窗外忽然傳來輕叩聲,她抬頭,看見季子攸舉著油紙包吊在窗沿上,眼里盛著笑:“罰我……帶你翻墻去看未名湖的桂花倒影。”
初雪那天,兩校辯論賽在江校老圖書館舉行。季子攸作為反方四辯起身時(shí),一枚桂花書簽從論證稿里滑落,輕輕落在地上。正方三辯的初影忽然輕笑,聲音清亮:“對方辯友是否同意,桂花香能跨越所有物理距離?”
滿場愕然中,他彎腰拾起書簽,重新別回胸口,目光穿過人群落在她身上,語氣篤定:“正如我方堅(jiān)持的——相愛的人,終會(huì)在經(jīng)緯度的交點(diǎn)相遇?!?/p>
寒假返鄉(xiāng)的火車上,初影在臥鋪枕頭下摸到本手工繪本。第一頁畫著未名湖的殘桂沾著初雪,第二頁是清華學(xué)堂旁的老桂樹結(jié)著冰糖霜,每一頁都寫滿了兩地的桂花。最后一頁,他用秦淮河水調(diào)了淡藍(lán)的顏料,寫著一行字:「所有沒和你一起看的桂花,都在等春天,和你一起開?!?/p>
繪本末尾夾著張泛黃的便簽,是季子攸奶奶的字跡,帶著老派的溫柔:「丫頭,去年曬的桂花干我裝在小鐵盒里了,就放在子攸行李箱最底層。煮湯圓時(shí)撒一把,和金陵的味道一模一樣甜?!?/p>
初影指尖撫過便簽上的褶皺,轉(zhuǎn)頭看向?qū)γ驿佄弧<咀迂吭谛∽腊迳蠈懼裁?,?cè)臉沾著旅途的倦意,筆尖卻還在筆記本上畫著小小的桂花。察覺到她的目光,他抬頭笑了笑,把筆記本舉到她眼前——新的一頁上,字跡工整:「明年計(jì)劃:三月帶初影去玉淵潭看櫻花,四月回南京老巷子找桂花酒釀,還有……要在所有有桂花的地方,都和初影拍一張合照?!?/p>
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^夜色,窗外偶爾掠過零星的燈火。初影把繪本抱在懷里,紙頁間殘留的桂香漫進(jìn)鼻尖。她忽然懂了,那些隔著南北的秋冬、跨越經(jīng)緯度的等待,從不是煎熬。