不過那已是多年以前。

時間并不重要，重要的事實是我已經(jīng)失去了她，很久。

這只是一個突然的回憶，在進站的一刻被塞入我的腦海里，幾乎讓我失控流淚，就如同當時我所做的那樣。

我及時地控制住了。

窗外的景色在我的眼底留下短暫的殘影，快速行駛的動車中開著暖氣，我感覺有些透不過氣來，以及一陣陣的暈眩，像是漩渦一樣將我卷入。我以前不是這樣的，我并不暈車。已經(jīng)很久不了。

我稍稍解開自己的領口，努力試圖感受到這里有新鮮空氣的存在。

不要去想封閉的窗，關上的門，擁擠的人群，莫名的氣味。分散一下注意力，比如你要如何和李渝淵說話，不要像和對王薇一樣，把一切都搞砸。

車廂里交雜的食物香味混合成接近于嘔吐物的氣味，極輕微地在我鼻尖撩過。

老天，我需要一點空氣。

也許衛(wèi)生間會有通風設施，即使聽見風扇聲知道有那種東西存在也好一些——我站起身，打開衛(wèi)生間的門，感受到腐爛在胃底沒有說出的話向上泛著令人厭惡的味道，舌底泌出酸楚的液體。

……我離開了她，那么久……

翻江倒海的胃部將糊成一團的食糜通過食管推出，我蹲在廉價空氣清新劑與尿素味道濃厚的窄小空間內(nèi)一邊哭泣一邊嘔吐，眼淚和污物同被沖下便器。

結(jié)束這一切后我簡單地用冷水拍了拍發(fā)燙的雙頰和泛紅的雙眼，甚至沒有漱一漱口。

不得不說，那種憋悶的感覺已經(jīng)輕微多了，幾乎讓人感覺不到。

還有四個小時才到達李渝淵所在的城市，我可以稍微眠一眠。

座位硬得讓人不適，我調(diào)整了椅背的傾斜，看著低低的車頂，向自己發(fā)誓這是最后一次想起她，然后閉上雙眼。

我在這里很安全。

是的，我能感覺到。車內(nèi)的廣播開始重復。這是到了某一站。但我聽不清到底是哪里。我聽不清。還沒到我的目的地，……我可以再閉目塞聽一陣。

身旁有人落座。

從我很小的時候開始，想逃避一件事情輕而易舉。我只需要閉上眼，假裝那件事情不存在——在它真正地開始接觸，并傷害到我之前。我為此受到過很多次毫無意義的，完全可以避免的傷害，然而我依舊貪戀閉上眼的安全。直到現(xiàn)在，我也一樣。

啊，真巧。

那人說。

此刻她一定已經(jīng)回過頭，從側(cè)面向我投來目光，驚訝于她所認識的那個人居然表現(xiàn)得如此沉著淡然。為了確認我的想象，我睜開眼扭過脖頸回應她的目光。

她沒有看向我這邊，而是用入夢一般的視線朦朧地望著前方。

缺氧的感覺再一次充斥了我的胸腔。

她用對我說過“不要回頭”的聲音在我耳邊嘆息著這一場巧遇，就在剛才。為什么她不能安安靜靜地退開呢？這一趟車的乘客并不多，她可以與任何一個愿意的人換個座位，我也很樂意裝作沒有看見她，然后閉上雙眼，然后等待時機，然后在我又要將她退開我身邊之前選擇后悔——也許這一次我能下定決心回頭，看著她。

但不是現(xiàn)在。我做不到。

有些僵硬地，我將腦袋擺回原位，眼簾顫抖著相碰——我要怎樣裝作從未遇見過你，即便你就在我身旁？

“你在生我的氣嗎？”她問。

沒有，親愛的，沒有。從沒有。

她沉默了一陣，而后極其自然地，向我這邊傾斜過來一個微小的弧度，帶著昔日殘留的余溫，隔膜貼近的寒冷，將她的額角抵在我的肩膀上。有波紋沿著那一點點的接觸在我身體表面擴散，在我眼前繞出眩暈，卻平息了我胸中波瀾。在我這里，她總是能輕易做到這一點，就像魔法，這曾讓我感到無奈，甚至激怒我——但現(xiàn)在，我為此感到欣喜。我用眼睛并未真正看到她，卻在肩頭的觸感上與她相遇。

你會要求我回去嗎？

如果你用你對我說過“不要回頭”的聲音命令我回家，我會立刻遵從。

……你還沒有開口。