我并沒有離我的小學(xué)校區(qū)離得太遠。把我和另一個我隔開的,只有一道再也走不過去的門和一段不敢再踏上的樓梯。而在樓梯之后,是我的教室。真是奇怪啊,我與那里只差了一段樓梯,可我卻不愿意面對過去的我。于是,每次走到那里時,我都是悻悻離去。
先前,有一次體育課的時候,我遇見了我的小學(xué)同學(xué)。他邀請我去二樓看看。說實話,我對他實在沒什么好感,但其實我也想去試一試。于是我們倆就登上樓去。我們只是兜了一圈,隨后又下了樓梯。但,我仍然記得我望向的教室,依然是那幾排熟悉的桌子,只是換了新的主人。
我們走向天臺的角落。
我還記得,以前的這邊,鐵欄桿非常低矮。因為這是二樓,再加上下來還有樓梯,所距不過三四米,所以無人在意。直到后來,學(xué)校翻修時又把它整改了一番。現(xiàn)在看來,有三、四米高的欄桿了?;秀遍g,一陣?yán)滹L(fēng)把我吹清醒了。我轉(zhuǎn)頭望向天臺的前方。
我忽然想起以前數(shù)學(xué)課被點名出來時,我也是站在這里?!斑€記得這里嗎?”我問向同學(xué)。他說:“不是你以前上課時被叫出來的地方么?我當(dāng)然記得住了?!鳖D了一瞬,又說:“我記得你以前向這門上丟石子,等老師過來又發(fā)現(xiàn)沒有人……”我才突然想起,我離這時也不過只有幾年,卻忘得一干二凈了,似是這里不存在一個叫我的人似的。
這里,除了一處天臺,便只剩下我了。
下了樓梯,我們還像從前似的坐在地板上,望向那片跑道。不知從何時起,我再也沒走過那扇大門。透過門縫,我還能看見一號樓下捉迷藏的我們,二、三號樓下?lián)羟?、撿樹葉的我們。每逢九月,銀杏樹的葉子大把掉落,我們捧著葉子,看著陽光透過樹葉,從天空上一片一片灑落??尚Φ氖?,車棚離銀杏樹只有半墻之隔。
運動場上嬉笑的世界,教室里喧鬧的我們……
我想,我應(yīng)該是童年的我的情人。我給童年的我寫過“情書”,《二十年后的我》。我也會想念長大的我,這是相思。童年是世間給予每一個人的獨一無二的童話。時間用大手緩緩翻動著它的頁,讓我離開童年。我和過去的我,滿足了三個條件:一是相思,二是永隔,三是感情。所以,我是我的情人。我即便走回了過去,但迎接我的也只有無人接聽。不如就在此告別吧,童年。