劉英的骨灰是她的姨媽和表姐來(lái)領(lǐng)的。后來(lái)在整理她的遺物時(shí)，劉英一生的幾個(gè)片段，到現(xiàn)在為止也可以連成一部完整的電影了。

2010年，夏。

班里的一個(gè)女生穿著一身粉色的旗袍，現(xiàn)在看來(lái)旗袍上面的圖案說(shuō)不上很好看，可能有人覺(jué)得很土——上面是幾朵牡丹，主要的成分是一只孔雀，但是對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這可以和公主裙媲美。

周末劉英和父親祖母去縣城的一家地下商場(chǎng)買些東西。路過(guò)一家服裝店時(shí)，劉英一眼就看到了那身和女同學(xué)穿的一模一樣的旗袍，她拉著祖母的袖子，眼里全是渴望。

老太太知道孫女的意思，正當(dāng)她牽著孫女的手準(zhǔn)備去店里面把旗袍包下時(shí)，一聲嚴(yán)厲的呵斥把祖孫倆定住了。說(shuō)話的不是別人，正是劉英的父親。

劉英祖母你說(shuō)你也真是，孩子想要就給她買一身就是了，又不是什么奇裝異服

劉英父親媽，這就是奇裝異服，哪有小學(xué)生穿成這樣的？

劉英（看著自己身上單一的短袖和運(yùn)動(dòng)褲，不說(shuō)話）

劉英祖母（反駁）不是，敢情你比我這個(gè)老太太思想還封建是吧？難道這么熱的天孩子要裹成粽子才行？

劉英父親（見(jiàn)說(shuō)不過(guò)自己的母親，也不能把氣撒在長(zhǎng)輩身上，于是把劉英當(dāng)成了出氣筒，直接扇了劉英一巴掌）你看什么看?。靠熳?！

劉英（臉紅了，可是不敢捂，只能聽(tīng)話照做）

期末考試結(jié)束后，劉英在班里的成績(jī)名列前茅，一家人都很高興。過(guò)幾天是她的生日，老太太不知道有什么魔力，劉英的生日禮物就是那身旗袍。

劉英祖母（把旗袍在劉英眼前展示）喜歡嗎孩子？

劉英喜歡喜歡，謝謝奶奶！

可是祖孫倆高興不了多久，劉英的父親來(lái)了。他看到了那身旗袍，一時(shí)間就動(dòng)怒。

劉英父親（直接上手奪過(guò)旗袍）媽！你怎么能給孩子買這種衣服？

劉英祖母（生氣）你干什么??？

劉英父親（指著祖孫倆）好，買是吧？（直接拿起桌上的剪刀，邊剪邊罵，把旗袍剪碎）叫你買！叫你買，買！

劉英祖母（出手阻止，不小心被剪刀劃傷了手臂）你干什么啊！住手！

劉英（見(jiàn)奶奶被劃傷直接崩潰了）奶奶，你別攔著！我不要了……

事后老太太的手臂縫了三針。看著奶奶的傷痕，劉英只能默默流淚，才有八歲的她，什么也做不了。

劉英祖母（摸孫女頭）孩子，你哭啥啊？奶奶不疼，真的，不騙你……

劉英（哭出了聲）奶奶，對(duì)不起……

劉英祖母（安慰孫女）傻孩子，別說(shuō)這些有的沒(méi)的……

那個(gè)夏天過(guò)后的每個(gè)夏天，那個(gè)女生再也沒(méi)穿過(guò)那身旗袍，可是最后劉英也沒(méi)有獲得那身旗袍。

2014年，夏。

這一年，劉英小學(xué)畢業(yè)。那個(gè)暑假，她的姑姑來(lái)到了她居住的縣城，還給侄女帶了禮物——一身牛仔連衣裙，是她的女兒，也就是劉英的姑表姐去商場(chǎng)親自挑選的。

那年，劉英的姑表姐剛大學(xué)畢業(yè)，買裙子的錢是她實(shí)習(xí)的第一桶金。本來(lái)是劉英的姑姑要掏錢，可是拗不過(guò)女兒，只好讓女兒付了錢。五百塊，在那時(shí)已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目。

劉英姑姑來(lái)，英子試試，看看合不合身

劉英（聽(tīng)姑姑的話穿上了裙子，不大不小正好）

劉英姑表姐媽，我就說(shuō)是吧？這裙子就是為英子量身定做的

劉英祖母（坐在沙發(fā)上，眼里藏不住的笑意）我們的英子，要是初中生咯

劉英姑表姐可不是外婆，時(shí)間過(guò)得真快

正當(dāng)幾個(gè)人聚在一起的時(shí)候，劉英的父親下班回來(lái)了。他可能又在工作中遇到不順的事情了，對(duì)姐姐和外甥女看都不看一眼，直接找劉英的茬。

劉英父親你穿的是什么花里胡哨的？趕緊給老子脫了！

劉英姑表姐舅舅你干嘛？這是我給英子買的

劉英姑姑弟弟，你再怎么樣也不能對(duì)一個(gè)沒(méi)犯錯(cuò)的孩子發(fā)火啊

劉英祖母就是，這是然兒（劉英姑表姐）買的，你別動(dòng)不動(dòng)就對(duì)女兒發(fā)火！

劉英父親好，你們都跟老子對(duì)著干是吧？（直接拽著劉英）你換不換？不換老子打死你！

劉英姑姑你干什么?。ㄖ赖艿艿谋┢?，無(wú)奈只能妥協(xié)）英子，聽(tīng)話，姑姑帶你去換吧

最后劉英還是換上了平時(shí)穿的沒(méi)有任何裝飾的上衣和褲子。那條裙子，最后還是被姑姑帶回去了。

劉英初一的暑假去姑姑家做客，那條裙子的主人，是她姑父的侄女。

2016年，春。

語(yǔ)文課上。

語(yǔ)文老師這次作文比賽我們班的成績(jī)總體不錯(cuò)，現(xiàn)在我宣布一下本次比賽的一等獎(jiǎng)，是……劉英！

劉英（上講臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，臺(tái)下響起了一片掌聲）

語(yǔ)文老師劉英，希望你繼續(xù)努力，爭(zhēng)取更大的進(jìn)步

劉英（難得笑了）謝謝老師！

接下來(lái)還是正常的上課。放學(xué)后劉英回了家，很不巧是她的父親開(kāi)的門，獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，其實(shí)就是兩支好看的中性筆，被劉英拿在手上。

劉英父親（一把奪過(guò)獎(jiǎng)狀）這是什么?。磕阋惶焯觳缓煤脤W(xué)習(xí)，凈整這些沒(méi)用的？（把獎(jiǎng)狀撕了，搶過(guò)兩支筆就在地上踩個(gè)稀碎，把劉英推了出去）去！給老子在門口站著去！

四月份的X縣，天氣已經(jīng)漸漸變暖?？墒牵瑒⒂⒌男脑诼兝?。

第二天上學(xué)，同桌見(jiàn)劉英沒(méi)有用獎(jiǎng)品，于是就問(wèn)了一句“老師昨天給你的那支筆挺好看的，你怎么不用??？”

劉英沒(méi)有回答，這時(shí)老師來(lái)上課了，也是給了劉英臺(tái)階下。

2018年，冬。

在冬季，劉英的生命走到了盡頭。

在從三樓墜下的時(shí)候，劉英的眼里閃現(xiàn)的是那身粉色的旗袍、是那身牛仔裙、是那張獎(jiǎng)狀和兩支中性筆。這些東西，有五十的，有五百的，也有只有五塊的，它們就像曇花綻放一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

姑姑帶著她的女兒來(lái)給劉英上墳。這時(shí)，劉英的姑表姐已經(jīng)28歲了，她過(guò)的是劉英以后的生活——大學(xué)畢業(yè)，找個(gè)穩(wěn)定的工作，拿著穩(wěn)定的工資。

劉英的墳前，是一個(gè)包裝袋，里面裝的是一條牛仔連衣裙。

也有和劉英生前玩得好的朋友前來(lái)，帶的是一些造型精美的文具。

劉英的姨媽和姨表姐也來(lái)了，帶的是一身粉色的旗袍，就是單一的粉色。

墳前的貢品與其他的有很大的不同，有很高的辨識(shí)度。

也有一些來(lái)祭祀的人，會(huì)在墳前放上一些零食和飲料，他們知道，是個(gè)孩子都喜歡這些。