過了處暑的初秋夜，房間的電視里放著新聞，爺爺坐在年久的藤椅上，出神的盯著電視畫面：據(jù)報道，成都一男孩在店中購買奧特曼卡片花去父親六千余元......

“買卡片花了六千？”

“啥?”

“電視中的新聞。”

“哦，嗯?！?/p>

爺爺口中吐著煙圈，吐槽夾雜著電扇聲：嘖，買這些搞個錘子，浪費錢?。‰m然我在心中默許了他，但因為我是追求過很多所謂“虛偽的財富”的，所以輕輕回了一句確實，但不完全對。

“對了，奧特曼是什么？動畫片兒？

“特攝劇，介于動畫片和電視劇之間的東西?！?/p>

“哦，反正這娃子上當(dāng)了，還上了大當(dāng)了?！?/p>

“這個確實，但爺爺，如果你因為這一件事就蓋棺定論，那我是不認同的。這個屬于精神追求，就比如那個小孩子，可能他是買回去收藏呢？任何事物都有收藏價值的！”

爺爺沒再看我，起身往廚房走去：“洗臉洗腳！”也許是一時興起，又或者那股爭執(zhí)勁上來了，一臉孩子氣地跟了過去："爺爺，你想啊，這個就好比有些人收藏名煙名酒名畫，只不過圈子不同嘛，像我以前看過一部動漫，我很喜歡里面的某個角色，但因為他是虛擬的，就只能可遇不可求了。那這個時候，手辦和周邊的重要性就體現(xiàn)出來了，他們......”

“先去洗臉！”

一勺勺的水從桶中舀出，我把它們看作未斷的思緒，熱水包裹著毛巾，很是溫暖。洗過的臉龐迎著秋風(fēng)的蕭瑟，那感覺是很爽的。

爺爺提著桶，我繼續(xù)一步步跟在身后：“繼續(xù)啊，像手辦也有貴和便宜之分的。便宜的，像你剛剛說的盲盒，假如這盲盒里是那種小公仔之類的，那二三十就可以入手；再往上就八九十，那種我們叫它景品，然后這種價位一直到兩百多，都還是屬于低價位吧......大概，接著就是五百到一千的，這就是中等偏上的，甚至還有幾千的，那種就不說了。當(dāng)然，它們的本質(zhì)都是......塑料玩具吧？”

“所以你就買了？”這種情況下，我當(dāng)然得說買了倆。“嘖！”心中還是不服氣：

“那還有人花一兩千買呢！”

“我看那就是些騙十四五歲小娃娃的?！?/p>

“你不會真以為都是吧？”

“不然呢？”

“哼，我給你說，還有很多二三十歲的都在買！”

爺爺?shù)难酃庠诓唤?jīng)意間游離到我身上：“是嗎？”

“當(dāng)然！”這次我心中的爭執(zhí)勁下去了，也全身心滿足了。

接著是一陣無聲的沉默。

“我們這輩人......只要一日三餐能吃飽就行了?！?/p>

上一秒，這句話從這個耄耋老人口中滑出，輕得讓人無所察覺；下一刻，一陣無聲卻厚重的緘默從空中蓋下，仿佛被山谷的深水所包裹。這是什么？一整個人生還是一整個時代？那在燒的冒煙的鐵鍋中翻滾的，到底是歷經(jīng)萬千的無奈還是挑著生活的勞苦？

總之，我不再說什么了。

現(xiàn)在再想著，還是能開始接受了：因為在那個年代，他們窮得沒吃沒穿，經(jīng)受著文化的巨大重擊與毀滅；因為他們生在四川活在四川，新的活水沒能流到這里。他們在貧困和變遷中匆匆走過一生，沒有琴棋書畫，也沒有詩與遠方，只有沉默。

那天晚上，我在說到那個時代時，爺爺?shù)恼Z氣突然快活起來：“嘿，我們那個時候還鬧到北京去了，睡過北京科技大學(xué)。”