每個(gè)人，每一天，都與成千上萬(wàn)未曾活過(guò)的日子擦肩而過(guò)，將未曾見(jiàn)過(guò)的“神跡”視若尋常。

魏時(shí)雨點(diǎn)開新聞熱搜，一水兒的某某明星進(jìn)組，某劇大爆，某狗仔錘某某，某某也要上春山……滑到最后是“發(fā)現(xiàn)野生四色熊貓”，結(jié)果點(diǎn)進(jìn)去是熊孩子去哪打滾染上的顏色。好吧，都是明星，起碼最后這位還算是可愛(ài)的。難道真的是自己看花眼了？

星空，小時(shí)候感覺(jué)每一顆星星都神秘，看久了又因?yàn)檫@神秘生出無(wú)限的敬畏，會(huì)思索層云之上是上帝還是玉帝，會(huì)害怕夜幕之后是不是住著別的眼睛?？茖W(xué)，長(zhǎng)大一點(diǎn)會(huì)明白夜空是可察的，星星上沒(méi)住著怪獸——至少近處的沒(méi)有，月宮里沒(méi)有嫦娥和兔子。雖可察卻是有限的可察，未知的東西總是帶著神的色彩。

他在五六歲時(shí)總覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最特殊的存在，他能聽(tīng)到星星的吟唱，能看到太陽(yáng)透過(guò)云層打在他眼皮上氤氳的風(fēng)景畫，他能和小刺猬交流，能跟小鳥做朋友……這是其他大人們永遠(yuǎn)不會(huì)的超能力，直到自己成為大人——哪怕他偏執(zhí)地認(rèn)為上帝不公平，他終將會(huì)沿著寫好的劇本走下去。人總是這樣，愿自己尋常，又怨自己太平常。

魏時(shí)雨決定放棄對(duì)那個(gè)“漏風(fēng)月亮”的堅(jiān)持與執(zhí)著，畢竟奇怪的事情天天都有，做一個(gè)成熟的大人的第一要?jiǎng)?wù)就是見(jiàn)怪不怪。

與此同時(shí)，月宮里飛出的一只“蛾子”正停在這所大學(xué)的上方，若是有人此時(shí)抬眼望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那東西形似豎起來(lái)的棗核，天上飛來(lái)飛去的東西很多，即便看到也不覺(jué)得有什么。大天鵝能飛五千米高，這么個(gè)小東西說(shuō)不準(zhǔn)只是什么不認(rèn)識(shí)的飛蟲，與眼下的柴米油鹽、詩(shī)書文章沒(méi)有任何關(guān)系，凡夫俗子只管好自己，自然有該擔(dān)心的人。

它就那么停著，像是下了班什么也不想做的007的打工人。天色漸晚，它隱于夜幕黑暗，直至晨光熹微，它消失不見(jiàn)。其實(shí)它到底停了多久呢，是不是真的消失了，沒(méi)有人知道。

有關(guān)部門的職員厲子豪正在做日常檢測(cè)，他已經(jīng)連續(xù)三天在數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)不尋常的波動(dòng)，今天是第四天了，他做檢測(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些波動(dòng)已經(jīng)恢復(fù)了正常。他每天都需要提交報(bào)告，而如何提交報(bào)告必須要仔細(xì)把控，不能“小題大做”，不能“大驚小怪”，要講事實(shí)，有時(shí)候要像寫文章一樣虛實(shí)結(jié)合。上一個(gè)虛報(bào)情況、夸大其詞的人已經(jīng)被調(diào)去了基層。能夠在幾萬(wàn)人里殺出重圍得到這個(gè)崗位已經(jīng)非常不容易了，只要不犯錯(cuò)，他一輩子都會(huì)比那些外部的人過(guò)得好。況且其他觀測(cè)點(diǎn)的工作人員并沒(méi)有提出疑問(wèn)，還是穩(wěn)妥些好。

周末沒(méi)什么課，王也并沒(méi)有泡在圖書館里，而是回家了。他并不是個(gè)天生熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人，無(wú)非是因?yàn)閷W(xué)習(xí)之后取得好成績(jī)帶來(lái)的反饋——父母的放心，一直以來(lái)的自信心，鄰人的贊許，親友的期待……