蟬鳴聲撕開初三最后一個(gè)黃昏時(shí)，寧心蹲在實(shí)驗(yàn)樓后的香樟樹下，第三十七次把紙飛機(jī)投向斑駁的白墻。飛機(jī)尾翼沾著未干的水彩顏料，在陽光下劃出彩虹般的弧線。

"拋物線角度不對(duì)。"清冷的男聲突然從頭頂傳來。寧心抬頭，正撞見言和抱著物理競(jìng)賽習(xí)題集站在樹蔭下，銀框眼鏡反著光，校服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到最頂端，"初中學(xué)過的自由落體公式，需要我再推導(dǎo)一遍？"

記憶突然翻涌。一年前的初中課堂，她總在課本空白處畫小人，而前排那個(gè)永遠(yuǎn)挺直脊背的男生，會(huì)在老師轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄遞來寫滿解題思路的紙條。后來他成了物理競(jìng)賽?？?，而她的畫稿堆滿課桌。

"要你管！"寧心漲紅臉去撿飛機(jī)，卻被言和修長(zhǎng)的手指先一步截獲。少年推了推眼鏡，目光掃過機(jī)翼上歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫——穿著白襯衫的男生正在解題，旁邊畫著個(gè)炸毛的小人舉著拳頭。

"初中時(shí)你就總畫這種東西。"言和指尖擦過紙面，聲音比平日低了半度。他突然伸手，指尖懸在她發(fā)燙的臉頰旁又收回，"現(xiàn)在還是......"

下課鈴?fù)回ｍ懫?，打斷了未盡的話語。言和合上習(xí)題集，喉結(jié)滾動(dòng)："放學(xué)后，老地方。"不等她回應(yīng)，白襯衫已經(jīng)消失在走廊盡頭，只留下若有若無的雪松皂角香。

暮色爬上階梯教室的百葉窗時(shí)，寧心攥著速寫本找到角落。言和坐在第三排，臺(tái)燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。"坐過來。"他推了推眼鏡，面前攤開的筆記本上，導(dǎo)數(shù)公式旁畫著個(gè)戴眼鏡的小人。

寧心心跳漏了一拍。初中時(shí)他總說她畫的小人幼稚，此刻卻......"言和，你......"

"初中畢業(yè)典禮那天。"少年突然開口，鋼筆尖在紙面停頓，"你塞給我的信封里，除了畫，還有句話。"他摘下眼鏡，琥珀色眼眸映著臺(tái)燈暖光，"那句話，我現(xiàn)在才想好答案。"

不等寧心反應(yīng)，她被突然拉進(jìn)帶著皂角香的懷抱。言和的手臂僵硬地圈住她，聲音悶在她發(fā)頂："其實(shí)一年前我就知道，你畫的不是解題的男生，是......"他的唇輕輕擦過她發(fā)燙的耳垂，"在看他的女孩。"

這個(gè)吻來得猝不及防。言和的眼鏡磕到她額頭，動(dòng)作笨拙得像調(diào)試精密儀器，卻固執(zhí)地加深這個(gè)帶著青澀的觸碰。寧心聽見他紊亂的心跳，混著窗外漸濃的暮色，在空蕩的教室里蕩起漣漪。

中考放榜那天，寧心攥著職高的錄取通知書在校門口徘徊。言和背著書包走來，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，手里還攥著重點(diǎn)高中的紅榜。"我媽說......"他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，"我們不合適。"

寧心仰頭看他，陽光刺得眼睛生疼。她想起班主任總把她的畫紙撕得粉碎，當(dāng)著全班的面說"不務(wù)正業(yè)"；想起言和偷偷把她的畫貼在課桌內(nèi)側(cè)，被老師發(fā)現(xiàn)后罰站了整整一節(jié)課。

"那你怎么想？"她聽見自己沙啞的聲音。

言和突然抓住她的手，掌心的溫度透過校服傳來："等我高考結(jié)束，我就去職高找你。"他摘下眼鏡，認(rèn)真地看著她，"寧心，我要和你結(jié)婚。"

寧心撲進(jìn)他懷里，眼淚沾濕了他的領(lǐng)口。原來有些心動(dòng)，從初中課桌上的涂鴉開始，就注定要跨越整個(gè)青春，在盛夏的晚風(fēng)里，寫下最動(dòng)人的答案。