易烊千璽大學(xué)的時(shí)候玩過(guò)一個(gè)app，類似漂流瓶但又不一樣。是寫(xiě)電子的書(shū)信，開(kāi)頭展信安，結(jié)尾問(wèn)候祝上你的名字，你會(huì)發(fā)出一封信，不知道誰(shuí)會(huì)收到，如果對(duì)方收到，也許會(huì)回，也許不會(huì)回，再此你可以繼續(xù)寫(xiě)信也可以收信回信……

易烊千璽覺(jué)得有意思，他喜歡收信，來(lái)自天南地北，不同的生活和感受，以及不同的煩惱。但怎么說(shuō)，煩惱好像又都大同小異，有關(guān)渺小的愛(ài)情，細(xì)碎的生活。易烊千璽雖然看過(guò)不少書(shū)，演過(guò)一兩部電影，但“愛(ài)”嗎？這是一個(gè)會(huì)讓粉絲警鈴大作的詞，他早就知道自己的愛(ài)不太自由，會(huì)給自己也會(huì)給對(duì)方帶來(lái)一些負(fù)面的麻煩。所以他好像有意識(shí)地視而不見(jiàn)，其實(shí)也是他，依舊沒(méi)有那么地強(qiáng)大，所以沒(méi)有那么自由，依舊困惑和膽怯…..

所以他不怎么回那些有關(guān)愛(ài)情的煩惱，他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)也不知道怎么給出安慰和建議。直到一天，他收到一封信，她在講她的高中生活，她說(shuō)“冗長(zhǎng)，重復(fù)，好像重疊在一起的葉子，漏下的空隙灑下的陽(yáng)光也都細(xì)細(xì)碎碎的”她講了她學(xué)習(xí)的沮喪，提不上去的數(shù)學(xué)，和在水面下的生活。

他好像第一次看到如此具體的高中生活，雖然他已經(jīng)浸潤(rùn)在大學(xué)里三年，但普通的高中生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，仍然模糊且?guī)е?。他能感知到她柔軟?xì)膩的內(nèi)心，以及可愛(ài)善良視角呈現(xiàn)出的世界。她說(shuō)日子重復(fù)，可能清晰描述出昨天和前天的事情和情緒。

她自己都沒(méi)有意識(shí)到她筆下的生活洋溢著青春的青澀酸甜氣味。

他想回信給她，躊躇許久，他想起自己高二的時(shí)候，好像只是轉(zhuǎn)場(chǎng)于一個(gè)又一個(gè)被大人安排好的活動(dòng)、綜藝、培訓(xùn)。時(shí)間是黏在一起，回想其實(shí)不太弄得清自己做了什么。他不怎么提出意見(jiàn)，只是接受，然后盡自己做得最好。但他在很多地方其實(shí)都不贊同，暗自想著之后要做怎樣的調(diào)整。就像現(xiàn)在，他自己管理著工作室，工作的安排是由自己主導(dǎo)的和選擇，而不是被迫去做。

他最后洋洋灑灑地寫(xiě)了不少，寫(xiě)他眼中的她，鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)，然后最后“期待你繼續(xù)分享你的生活”他知道就如她在信中反復(fù)提到的“有點(diǎn)” “有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)累，有點(diǎn)沮喪”她依然還有力氣和勇氣去繼續(xù)迎接接下來(lái)的日子，只是需要一個(gè)出口。去告知去把這些積攢的情緒處理。

易烊千璽不一樣，他過(guò)早行成將情緒主動(dòng)內(nèi)化的習(xí)慣，不管怎樣，都要自己處理自己消化，漸漸他習(xí)慣了這種向內(nèi)的感覺(jué)，每一次消化都像自己獨(dú)自走進(jìn)那個(gè)房間，敲敲打打，最后造成一整座雕塑。

他們通了很多封信，她的信越來(lái)越長(zhǎng)，開(kāi)始多了很多可愛(ài)的圖形，她講的事情越來(lái)越多，分享的不只是難過(guò)，更多地像一周的周記。開(kāi)頭她會(huì)寫(xiě)到這一周開(kāi)心的事，被表?yè)P(yáng)的作文，和朋友去超市買的零食，每天會(huì)去喂的貓貓，后面再慢慢提及自己的煩惱。讓人沮喪的友誼，一個(gè)人的孤單，在數(shù)學(xué)課上的迷茫和做作業(yè)的挫敗，和父母的矛盾，自己的委屈…..

像露出肚皮的小貓，

到了信的最后，卻又總是揚(yáng)起情緒，祝福你這周過(guò)得開(kāi)心，關(guān)系你的生活，詢問(wèn)你的生活。

在她眼中，通信不應(yīng)該只是一個(gè)人的傾訴和聆聽(tīng)，應(yīng)該是雙向的選擇。她問(wèn)起他的學(xué)校和專業(yè)，過(guò)得怎樣….

易烊千璽認(rèn)真看了這些信，耐心一一寬慰著她的煩惱，然后在提及自己的時(shí)候…..他最終選擇了最近書(shū)上看到的主人公的人設(shè)，描述著這個(gè)主人公的困境。他覺(jué)得有些對(duì)不起她，但又覺(jué)得這是無(wú)可奈何的事情，誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)怎樣，以及他好像實(shí)在不習(xí)慣講出自己的煩惱。

又或者說(shuō)，他已經(jīng)對(duì)那種頓住的，一些艱澀的事情進(jìn)展感到麻木，就像漸漸習(xí)慣的閃爍著鏡頭，尖叫的人群，網(wǎng)絡(luò)的謾罵，變化的項(xiàng)目…..還有很多具體的，不順利的進(jìn)行不會(huì)讓他覺(jué)得煩躁，他知道眼前小小的呈現(xiàn)背后是巨大的斡旋和經(jīng)營(yíng)，他很早知道要寬容，但如果順利的，會(huì)讓他小小開(kāi)心一下。

所以，最后女孩回復(fù)的都是書(shū)上主人公的煩惱，她說(shuō)“我其實(shí)不太了解這個(gè)，不過(guò)我覺(jué)得…你可以”她在認(rèn)真地給出建議，給出鼓勵(lì)。

他突然很羨慕這個(gè)主人公，可以得到如此真誠(chéng)的支持和鼓勵(lì)……最后，他提起了自己的失眠。那種躺在床上，很累卻依舊無(wú)法入睡的狀態(tài)…..

“其實(shí)我以前也會(huì)對(duì)睡不著很焦慮，想著睡不著明天很困，考試怎么辦，時(shí)間都浪費(fèi)了…..但我現(xiàn)在覺(jué)得，睡不著就睡不著吧，不用睡去的日子不就是屬于自己的時(shí)間嗎？不用交給黑暗，不用交給夢(mèng)境，交給自己，去看書(shū)，多做些事，或者干脆發(fā)呆，隨便亂想”

“對(duì)了，我有個(gè)小技巧，就是摸著耳垂入睡，每次摸著都很舒服就會(huì)很有安全感…..”

那天晚上，他摸著自己的耳垂，第一次察覺(jué)到自己耳朵的形狀和耳垂的柔軟。他竟然睡得很好……

女孩每周回一次家，所以他只有在周末才能收到回信，有時(shí)候很及時(shí)，她說(shuō)一回家就寫(xiě)了，有時(shí)侯要到周日的下午，她在去學(xué)校的路上寫(xiě)的。有時(shí)候可能要兩周才能收到回信，于是易烊千璽成為了那個(gè)耐心等待時(shí)間的人，但收到回信的驚喜和開(kāi)心永遠(yuǎn)存在。

有時(shí)候周末往往是盛典活動(dòng)之類的，他不方便看手機(jī)，只能在下了活動(dòng)之后，在黑暗的車廂里，看著發(fā)亮的屏幕里面的文字，這時(shí)候車?yán)锟偸欠胖矚g的舒緩音樂(lè)…..他少數(shù)覺(jué)得幸福安心的時(shí)刻……

從什么時(shí)候不再收到回信了呢……在互相祝福完春節(jié)快樂(lè)后，那一封信很短，簡(jiǎn)單的祝福，那時(shí)候易烊千璽剛下臺(tái)，全身心浸在表演結(jié)束的輕松和喜悅中看到這封信下意識(shí)就也回了個(gè)簡(jiǎn)單祝福過(guò)去。在那之后再也沒(méi)有收到回信過(guò)，他突然很后悔，為什么不提幾個(gè)問(wèn)題呢，這樣她就會(huì)回信……

因?yàn)槭詹坏交匦牛砸嘴惹Лt也沒(méi)法再寫(xiě)信給她，他們就這樣輕易斷了聯(lián)系。

易烊千璽創(chuàng)了網(wǎng)站，任何人都可以在漂流瓶里留言…..他覺(jué)得其實(shí)很多人都需要這樣一個(gè)空間來(lái)表達(dá)來(lái)出口….他也有私心，希望她也可以找到出口，她沒(méi)有解決的煩惱，有關(guān)父母的愛(ài)的，有關(guān)自我認(rèn)知的，她有過(guò)得更快樂(lè)些，她有走出那些困境嗎……

他算著她高考的日子，在那天小網(wǎng)站里發(fā)了簡(jiǎn)單的“高考加油”如果他們還通信，她也會(huì)收到他的祝福。高考過(guò)后，他有刷一個(gè)女孩的留言，她問(wèn)起青春是什么，問(wèn)起時(shí)間。他想起了她，想起了她筆下的青春，想起她描述的時(shí)間，想到她在此刻是不是依舊需要鼓勵(lì)和肯定“能放肆的時(shí)光才是時(shí)光”他想說(shuō)她的“循規(guī)蹈矩”也好“叛經(jīng)離道”也好，其實(shí)都是她的青春，她的掙扎與呼救，她的喘氣，都是她放肆的青春。

小網(wǎng)站迎來(lái)了一周年。他自己學(xué)著做了一個(gè)代碼，一個(gè)點(diǎn)擊就可以放煙花的代碼。向內(nèi)自我消化雕刻的時(shí)刻慢慢變成了在小網(wǎng)站放些照片，說(shuō)些話。他開(kāi)始喜歡被傾聽(tīng)被理解….但他依舊想不通，斷聯(lián)的原因。

睡前他習(xí)慣刷一刷小網(wǎng)站，隨便看幾條，看大家的生活和煩惱，好像回答了在玩那個(gè)書(shū)信游戲的時(shí)候。

他隨意地瀏覽著，直到他看見(jiàn)了那一段洋洋灑灑的留言，因?yàn)榱粞宰謹(jǐn)?shù)有限制，所以戛然而止的話語(yǔ)。

他感覺(jué)血液沖上腦門，什么東西燃燒著，他的呼吸不自覺(jué)變重了……他點(diǎn)進(jìn)這個(gè)號(hào)碼所附屬的主頁(yè)….看見(jiàn)她第一次留言的時(shí)間就是網(wǎng)站創(chuàng)立的時(shí)間……

斷斷續(xù)續(xù)的，他看見(jiàn)他說(shuō)“高考加油”之后，她的留言“真好，可以往前走一大步了，什么時(shí)候見(jiàn)你一面呢”

他的眼眶濕潤(rùn)…..他突然覺(jué)得那個(gè)原因其實(shí)不重要，因?yàn)橄胍ヂ?lián)系的情緒也是她輾轉(zhuǎn)的青春，她的敏感與不安。

后面的文字，是她分享高考后的暑假，海邊，游泳，浪費(fèi)大把時(shí)間地睡覺(jué)，畫(huà)畫(huà)，發(fā)一整天時(shí)間的呆，看書(shū)，寫(xiě)一些故事。

她問(wèn)起他十周年的演唱會(huì)，說(shuō)起她的青春好像他們一直縈繞在眼前……

多巧，那些斷開(kāi)的聯(lián)系在這里竟然連接上了。

他發(fā)起了一個(gè)在網(wǎng)站里只有她知曉的抽獎(jiǎng)，她成為了那個(gè)幸運(yùn)嘉賓，可以參加他們的演唱會(huì)。

座位太遙遠(yuǎn)，其實(shí)他看不見(jiàn)她，但他大概知道她在哪個(gè)方向，他會(huì)望向她的方向，就像雙向抵達(dá)的信。

他沒(méi)有奢求什么，沒(méi)有期待發(fā)展，只是想著未完成的青春，和那些切實(shí)感到安心的時(shí)間。如果她可以親眼目睹他的青春的抵達(dá)，那會(huì)讓他覺(jué)得滿足…….

是的，這樣就足夠知足….就像他當(dāng)初回答不了那些詢問(wèn)愛(ài)情的信件，現(xiàn)在他好像也沒(méi)法作出有關(guān)愛(ài)的選擇……

在她還在充滿希望往前走一大步的時(shí)候。