化學(xué)試劑刺鼻的氣味里，林蕓生聽見粉筆劃過黑板的尖銳聲響。姜月遞來的薄荷糖在舌尖化開清涼，前排男生校服后領(lǐng)上歪歪扭扭的"周硯辭"三個字正在晨光里晃動。

"轉(zhuǎn)學(xué)生交作業(yè)！"粉筆頭精準(zhǔn)砸中林蕓生的課桌，揚起細(xì)小的塵埃。她翻開練習(xí)冊時，夾在其中的齒輪吊墜突然滾落，在瓷磚地上劃出清脆的聲響。

"這不是嘉哥的..."周硯辭轉(zhuǎn)身時碰倒了墨水瓶，藍黑色液體瞬間吞沒了那個金屬物件。林蕓生蹲下身，看見墨汁順著地磚縫隙流進教室后排的陰影里。

"這么臟就別撿了。"黑色球鞋踩住吊墜，陳嘉初彎腰時耳釘擦過她的發(fā)梢，"反正也是死人戴過的東西。"

林蕓生猛地抬頭，后腦撞上桌角發(fā)出悶響。陳嘉初瞳孔里映出她瞬間蒼白的臉，那抹陰郁里突然裂開一道猩紅的豁口。姜月沖過來扶她時，看見少女攥著吊墜的指節(jié)泛出青白。

"陳嘉初你又在欺負(fù)新生！"姜月把林蕓生護在身后，馬尾辮掃過她顫抖的肩膀，"教導(dǎo)主任正找你呢，上周天臺的門鎖..."

"姜大班長真是菩薩心腸。"倚在門框的陸明驍吹了聲口哨，棒球帽反戴露出眉骨新鮮的擦傷，"要不要給轉(zhuǎn)學(xué)生講講你爸挪用公款跳樓的事？"

教室里突然死寂。林蕓生感覺姜月的手驟然變冷，那些溫暖的指尖正在她衣袖上凝結(jié)成冰。陳嘉初踹翻課桌的巨響中，陸明驍?shù)陌羟蛎憋w出去撞在墻上，露出額角結(jié)痂的傷口。

"輪不到你多嘴。"陳嘉初甩了甩發(fā)麻的指關(guān)節(jié)，轉(zhuǎn)身時撞開林蕓生的肩膀。她聞到少年身上混雜著煙草與薄荷腦藥膏的氣息，看見他后頸處未愈的抓痕像某種神秘的圖騰。

姜月拉著她躲進實驗樓后的薔薇叢時，蟬鳴正撕扯著正午的熱浪。"陳嘉初的跟班都瘋瘋癲癲的。"姜月摘下發(fā)卡撥開帶刺的藤蔓，"不過你別怕，天文社活動室可以躲清凈。"

林蕓生摩挲著吊墜上的裂痕，突然開口："他說這是死人戴過的。"七月流火墜在姜月的瞳孔里，驚起一簇顫動的光。

"陳嘉初十五歲那年..."姜月的聲音突然被上課鈴切斷。她們踩著鈴聲跑回教室時，林蕓生看見陳嘉初正翹著椅子用美工刀削橡皮，雪白的碎屑落滿周硯辭哭喪著的臉。

放學(xué)后的值日時間，林蕓生被鎖在器材室。鐵門晃動的聲響驚起滿室塵埃，她聽見陸明驍在外面怪笑："嘉哥說讓你好好回憶回憶，死人東西戴著是不是特別涼快？"

透過氣窗鐵欄，她看見陳嘉初靠在走廊盡頭抽煙。夕陽把他的影子拉長到器材室門口，像條吐信的毒蛇。當(dāng)陸明驍?shù)哪_步聲遠去后，鎖孔突然傳來金屬摩擦的響動。

"這么笨？"陳嘉初晃著從教務(wù)處偷來的鑰匙串，"求我啊。"逆光中他的輪廓鑲著金邊，卻讓林蕓生想起父親火化爐里躍動的火焰。

"你究竟想知道什么？"她突然開口，聲音驚飛了窗外棲息的麻雀。陳嘉初嘴角的笑意倏地凝固，鑰匙串嘩啦掉在地上。

暮色透過彩色玻璃窗切割著兩人的影子。林蕓生解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方蜿蜒的疤痕："車禍？家暴？還是..."她向前一步，陳嘉初的薄荷氣息突然亂了節(jié)奏，"你以為用這種方式，就能讓死人復(fù)活？"

鑰匙串被踢飛的聲響驚動了巡查的保安。陳嘉初翻窗逃走時，林蕓生看見他后腰處露出一截黑色紋身——是輛墜入火海的機車，車牌號被燃燒的數(shù)字正是她轉(zhuǎn)學(xué)來的日期。

"蕓生！"姜月舉著應(yīng)急燈沖進來，"陳嘉初沒對你..."她的聲音戛然而止，燈光照見林蕓生腳邊撕碎的化學(xué)試卷，每道錯題旁都畫著小小的絞刑架。

晚風(fēng)掀起窗簾，漏進一縷星光。姜月輕輕握住她冰涼的手："陳嘉初媽媽在他十歲那年，開著機車沖進了跨海大橋的霧里。"

遠處傳來機車的轟鳴，林蕓生摸到窗臺上新鮮的煙蒂。余溫未散的濾嘴上，印著和父親遺物里一模一樣的燙金字樣——萬寶路黑冰。