從臥室的窗外往外看，總是可以看到一棵巨大的銀杏樹堪堪擋在我的窗前。不知過了多少個(gè)春夏秋冬，從低頭才能看見到如今已經(jīng)與我的窗臺(tái)平齊，似乎只要我一伸手，就可以觸摸到樹的頂端。

我很少特意去看窗外樹葉的變化，只是依稀通過物的增減來判斷季節(jié)更迭。而在今年，我站在窗臺(tái)前的時(shí)間要比我以前十幾年加起來的總和還要多。

融入不了的集體生活和難以承受的人際交往，我在即將到來的大二之際被學(xué)校建議休學(xué)一年。得到通知之后我利落地收拾好宿舍的行李，在關(guān)上宿舍門的那瞬間不自覺地長(zhǎng)舒了口氣，像是解脫。

回到家，父母在拿到我的心理檢測(cè)結(jié)果之后對(duì)我總是以小心翼翼的態(tài)度進(jìn)行相處，我只能裝作沒有發(fā)覺的樣子，盡量維持著名為精神的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

銀杏樹扎根下的這條路叫做勤學(xué)路，從窗戶直直往外望去有一條小巷子，那里直通學(xué)校。學(xué)校是所叫做新區(qū)的高中，因?yàn)樗拇嬖?，這里的小區(qū)被統(tǒng)稱為學(xué)區(qū)房。

日漸上漲的房?jī)r(jià)讓父母難以舍棄外觀已經(jīng)變得破舊的房子，選擇繼續(xù)生活在這里。而樓下的居戶也隨著高中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來來往往，入住和搬離都在每年的暑假。

我在銀杏樹的樹葉開始慢慢變黃的時(shí)候遇到了蘇庭煥。

中午勉強(qiáng)吃完媽媽盛的一碗飯，我習(xí)慣性地站在窗臺(tái)前看著晃動(dòng)的樹葉發(fā)呆。

老舊的房子幾乎沒有太好的隔音效果，樓下像是傳來搬家時(shí)拖動(dòng)桌椅的動(dòng)靜，我關(guān)上窗戶試圖阻擋掉部分噪音。喝了藥之后精神就變得恍恍惚惚，我躺回床上帶上耳塞打算隔離外界的一切進(jìn)行午休。

我是在太陽即將落下的時(shí)候醒來的，夕陽的余暉鉆過窗簾的縫隙落在我的臉上，伸出手可以看見空氣中漂浮的、閃著光的塵埃。

我取下使我耳朵發(fā)漲的耳塞，哐啷響的聲音瞬間襲來，讓我身體不由得一顫。憤怒的叫喊和歇斯底里的咆哮聲仿佛就在我的耳邊，我努力分辨著是不是父母的聲音。

小心翼翼地推開臥室門探頭往外看去，客廳里空無一人，餐桌上壓著一張現(xiàn)金和紙條。發(fā)現(xiàn)不是父母之后我松了口氣，但叫罵聲依舊在持續(xù)，我隨意地披件外套決定先離開這里。

關(guān)上門，在樓道里聽到爭(zhēng)執(zhí)的聲音更加清晰，不再是模糊的音節(jié)。

我將鑰匙揣進(jìn)兜里，下樓轉(zhuǎn)身的時(shí)候看見一個(gè)學(xué)生模樣的男生靠在墻上。

他戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)，校服外套隨意地穿在身上，敞開的領(lǐng)口露出里面白色短袖。身上的校服不是眼熟的新區(qū)高中的校服，我朝他多打量了幾眼。果然只有學(xué)生時(shí)期才會(huì)不知冷暖，習(xí)慣性穿著校服外套。

他似是感覺到我的視線，也抬頭朝我看來，僅是瞥了一眼，便又繼續(xù)低頭玩著手機(jī)。我路過他身邊的時(shí)候才意識(shí)到爭(zhēng)執(zhí)聲是從他身后的門內(nèi)傳出來的。

夏季的余熱在太陽即將落山的時(shí)候就開始慢慢散去。我晃晃悠悠地沿著樓下的巷子繞了一圈，趁假期還沒結(jié)束前買了上學(xué)時(shí)總是需要排隊(duì)的面包。