1878年,我獲得了倫敦大學(xué)[2]的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,隨后又去內(nèi)特雷[3]進(jìn)修了專門為軍隊(duì)外科醫(yī)生開設(shè)的課程。我在內(nèi)特雷的進(jìn)修[4]結(jié)束后,接受了上級(jí)的派遣,前往諾森伯蘭第五燧發(fā)槍團(tuán)擔(dān)任助理軍醫(yī)。那個(gè)燧發(fā)槍團(tuán)當(dāng)時(shí)駐扎在印度,我還沒有到達(dá)部隊(duì)的駐地,第二次阿富汗戰(zhàn)爭[5]就爆發(fā)了。我剛在孟買上岸后,就得知我所屬的那個(gè)團(tuán)已經(jīng)向前推進(jìn),闖過了重重關(guān)口,深入敵人的腹地。然而,我還是與許多其他軍官一起跟了上去,因?yàn)樗麄兊奶幘骋埠臀业囊粯印N易詈蟀踩诌_(dá)了坎大哈[6],找到了所屬的那個(gè)團(tuán),于是立刻開始履行職責(zé)。
這次戰(zhàn)爭給許多人帶來了榮譽(yù)和升遷,但給我?guī)淼膮s是災(zāi)難和不幸。我被調(diào)離了所屬部隊(duì),輾轉(zhuǎn)到了伯克郡[7]步兵旅,跟隨這個(gè)旅參加了邁萬德那場慘烈的戰(zhàn)役[8]。戰(zhàn)斗中,一顆阿富汗長滑膛槍子彈擊中了我的肩膀,擊碎了我的肩胛骨,擦破了鎖骨下動(dòng)脈。我的勤務(wù)兵默里忠誠熱心,勇氣可嘉,把我抬到馱馬的背上,安全地把我送到了英軍陣地。如果不是他的相救,我恐怕已經(jīng)落入那些伊斯蘭教徒手里了。
我忍受了巨大的傷痛,經(jīng)歷了長時(shí)間的艱難困苦,面容憔悴,體質(zhì)虛弱,于是,隨同一大批傷病員轉(zhuǎn)移到了位于白沙瓦[9]的后方醫(yī)院。我在醫(yī)院里恢復(fù)了元?dú)?,身體已經(jīng)大有改善,能夠在病房里四處走動(dòng)了,甚至可以到露臺(tái)上曬曬太陽。但就在這個(gè)時(shí)候,我又染上了傷寒,這可是印度特有的惡疾。在長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里,我掙扎在死亡線上。最后,我恢復(fù)了神志,身體慢慢痊愈。這時(shí)候,我體質(zhì)虛弱,形容枯槁,醫(yī)療委員會(huì)決定把我送回英國,一天都不能延誤。因此,我搭乘“奧龍?zhí)厮埂碧?hào)運(yùn)兵船回國。一個(gè)月后,我在樸次茅斯[10]碼頭上了岸。我的健康受到了無法逆轉(zhuǎn)的摧殘,不過,充滿了慈愛之心的政府允許我享受九個(gè)月的假期,設(shè)法讓我的身體得到改善。
我在英格蘭舉目無親,因此,就像空氣一樣自由自在,或者說,就像每天擁有十一先令六便士固定收入的人一樣,活得逍遙自在。在這樣的狀況下,我自然而然地選擇了倫敦,因?yàn)檫@是個(gè)巨大的藏污納垢之所,大英帝國所有游手好閑之徒都對(duì)它趨之若鶩,蜂擁而至。我在倫敦斯特蘭德大街[11]的一家私人旅館里住了一段時(shí)間,生活寡然無味,百無聊賴,花錢大手大腳,大大超出了自己的承受能力。我在經(jīng)濟(jì)上變得很拮據(jù)了,于是,很快意識(shí)到自己必須做出抉擇,要么離開倫敦,搬到鄉(xiāng)下的某個(gè)地方去,要么徹底改變生活方式。我選擇了后者,決定搬離那家旅館,尋找一個(gè)不那么奢華和不那么昂貴的住處。
我做出決定的當(dāng)天,佇立在克萊蒂倫酒吧[12]門口,突然感覺有人輕輕地拍了拍我的肩膀?;仡^一看,原來是小斯坦福德,他是我在巴茨醫(yī)院[13]時(shí)的助手。偌大的倫敦城,人海茫茫,能夠見到一張親切的面孔,對(duì)一個(gè)孤獨(dú)寂寞的人來說,真的是件令人感到欣喜的事情。從前,我和斯坦福德并沒有什么特別的交情,但這個(gè)時(shí)候,我卻熱情洋溢地與他寒暄了起來,而他見到我后好像也很開心。興奮之中,我邀請(qǐng)他和我一起到霍爾本餐廳[14]共進(jìn)午餐,于是我們便乘坐馬車出發(fā)了。
“你一直在忙些什么呢,華生?”我們乘坐的馬車轆轆駛過熙熙攘攘的倫敦街頭時(shí),他問了一聲,驚異之情溢于言表,“看你這副骨瘦如柴、面黃肌瘦的樣子?!?/p>
我簡略地向他敘述自己的遭遇,還沒有敘述完,目的地就到了。
“倒霉透頂?。 彼犃宋业牟恍以庥鲋?,滿懷同情地說,“你目前在干什么呢?”
“尋找住處呢,”我回答說,“看看能不能找到價(jià)格合理,同時(shí)又舒適的房子?!?/p>
“真是不可思議啊,”我的同伴說,“你是今天第二個(gè)對(duì)我說同樣的話的人?!?/p>
“那第一個(gè)是什么人???”我問。
“是一個(gè)在醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室工作的人。他今天上午還在唉聲嘆氣,說他找到了一處寓所,可惜自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限,付不起租金,正愁找不到合租的人呢?!?/p>
“天哪,”我大聲說,“如果他果真想要找個(gè)人合租寓所,分?jǐn)偡孔猓揖褪撬詈线m的人選。我想要有個(gè)伴兒,不喜歡獨(dú)居?!?/p>
小斯坦福德手里端著酒杯,表情怪異地看著我?!澳氵€不了解夏洛克·福爾摩斯那個(gè)人,”他說,“說不定,你不會(huì)樂意和他長期共處呢?!?/p>
“啊,他的品行有什么問題嗎?”
“噢,倒不是說他的品行有問題。他只是想法有點(diǎn)怪怪的——熱衷于某些科學(xué)領(lǐng)域。就我所知道的情況來看,他是個(gè)挺正派的人。”
“我看他是研究醫(yī)學(xué)的吧?”我問。
“不是——我不知道他具體研究什么。我認(rèn)為,他很熟悉解剖學(xué),還是個(gè)一流的藥劑師。但是,據(jù)我所知,他從未接受過系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練,研究涉及的領(lǐng)域很龐雜怪異。不過,他倒是積累了大量偏僻冷門的知識(shí),令教授們都大為驚訝。”
“你就沒有問過他,到底在研究什么東西嗎?”我問。
“沒有,他不是那種輕易被人把心里的話套出來的人,不過他興致上來了,還是挺健談的?!?/p>
“我想見見他,”我說,“如果要找個(gè)人合租的話,我倒是想找個(gè)勤奮刻苦、喜歡安靜的人。我身體還不是很好,受不了太多的吵鬧或者刺激。我在阿富汗時(shí),這兩種情形都受夠了,這一輩子都不想再受那個(gè)罪了。我怎樣才能見到你的那位朋友呢?”
“他肯定在實(shí)驗(yàn)室里,”我的同伴回答說,“他要么幾個(gè)星期都不去那兒,要么一天到晚泡在那兒。如果你愿意,我們午餐后一起乘車過去?!?/p>
“沒有問題?!蔽一卮鹫f,然后話題就轉(zhuǎn)到別的方面去了。
我們離開霍爾本餐廳前往醫(yī)院的途中,斯坦福德又向我介紹了一些關(guān)于我想要與其合租的那位先生的情況。
“如果你與他相處得不融洽,可不要責(zé)怪我啊,”他說,“我只是偶爾在實(shí)驗(yàn)室里碰到他,對(duì)他的情況略為知道一點(diǎn)而已。合租寓所的事情是你自己提出來的,所以,你有什么事情我不負(fù)責(zé)任?!?/p>
“如果我們合不來,分開也很容易啊。”我回答說。
“我覺得吧,斯坦福德,”我接著又說,眼睛盯著對(duì)方,“你想要撇清自己與此事的關(guān)系,這其中一定有原因吧?那家伙是脾氣暴躁呢,還是別的什么?你就別藏著掖著啦?!?/p>
“對(duì)于無法說得清楚的情況,當(dāng)然不好怎么說啦,”他回答說,哈哈笑了起來,“按照我的標(biāo)準(zhǔn)來判斷,福爾摩斯有點(diǎn)追求科學(xué)過了頭——近乎冷血。我可以想象得到,他會(huì)拿一小撮新配制的植物堿給他的某個(gè)朋友嘗,并不是懷有什么惡意,你知道的,純粹是出于一種孜孜以求的精神,想要確切地知道其效果如何。替他說句公道話,我覺得,他自己也會(huì)隨時(shí)去嘗那個(gè)東西的。他似乎很熱衷于追求知識(shí)的精準(zhǔn)性?!?/p>
“這種做法很恰當(dāng)啊。”
“是啊,但可能過火了一點(diǎn)。如果那種熱情表現(xiàn)在解剖室里用棍子抽打尸體,這肯定就顯得怪異了。”
“抽打尸體?!”
“是啊,為了證實(shí)人死以后,身體還會(huì)形成什么樣的傷痕。我親眼看見他這么做的?!?/p>
“但你不是說他不是研究醫(yī)學(xué)的嗎?”
“對(duì)啊,天知道他是研究些什么的。但我們已經(jīng)到了,對(duì)他有什么看法,你自己做出判斷吧?!彼f這話時(shí),我們拐進(jìn)了一條狹窄的巷子,然后穿過了一道小的邊門,邊門通向醫(yī)院大樓的一翼。我很熟悉這個(gè)地方,不需要人引導(dǎo),我們便上了冰冷的石頭臺(tái)階,沿著長長的走廊向前行進(jìn),走廊兩壁刷成了白色,上面開了幾扇暗褐色的小門。走廊遠(yuǎn)處的盡頭有一條低矮的拱形過道,直通化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
實(shí)驗(yàn)室是個(gè)空間很大的房間,數(shù)不清的瓶瓶罐罐,有的排成一行行,有的亂擺亂放著。里面雜亂無章地?cái)[放著幾張又寬又矮的桌子,桌面上立著曲頸瓶、試管和一些閃爍著藍(lán)光的小型本生燈[15]。室內(nèi)只有一個(gè)研究者,只見他坐在遠(yuǎn)處的一張桌子邊,弓腰曲背,埋頭工作著。聽到我們進(jìn)入的腳步聲后,他回過頭瞥了一眼,然后一躍站起身子,興高采烈地喊了起來?!拔艺业搅?!我找到了!”他對(duì)著我的同伴大聲嚷嚷著,手里拿著一支試管,向著我們跑了過來,“我找到了一種試劑,只能用血紅蛋白來沉淀析出,別的都不行。”他臉上洋溢著喜悅的神情,那樣子勝過了發(fā)現(xiàn)一座金礦。
“這位是華生醫(yī)生,這位是福爾摩斯先生?!彼固垢5陆o我們相互介紹。
“您好,”福爾摩斯一邊熱情洋溢地說,一邊用力握住我的一只手,力氣大得簡直令我難以置信,“我看得出來,您一直待在阿富汗那邊?!?/p>
“您怎么知道的呢?”我驚訝地問。
“這您就別管了,”他說著,咯咯笑了起來,“還是談?wù)勓t蛋白吧。毫無疑問,您看得出來我這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重大意義吧?”
“從化學(xué)研究上來看,這很有意思,毫無疑問,”我回答說,“但從實(shí)際運(yùn)用的角度來看——”
“啊,先生,這可是多年來法醫(yī)學(xué)上最實(shí)用的發(fā)現(xiàn)啊。您沒發(fā)現(xiàn)這種試劑可以用來準(zhǔn)確無誤地鑒別血跡嗎?到這邊來吧!”他迫不及待地拉住我的袖口,把我拽到他先前工作著的那張桌子旁邊?!拔覀兿扰c(diǎn)鮮血,”他說著,把一根長針插入自己的手指,接著用一根吸管吸了流出的一滴血,“行啊,把這一點(diǎn)點(diǎn)血放進(jìn)一公升水里去。您看,這種混合液看起來就像清水一樣,其中血液所占的比例還不到百萬分之一。不過,我毫不懷疑,我們還是能夠取得那種特別的化學(xué)反應(yīng)?!彼f著把幾粒白色晶體扔進(jìn)容器,然后又加入了幾滴透明的液體。片刻之后,里面的溶液變成了暗紅色,一些棕色渾濁物析出后沉淀到了瓶底。
“哈!哈!”他大聲說著,拍著雙手,就像孩子玩一件新玩具那樣興致勃勃,“這個(gè)您怎么看?”
“這看起來是一種非常精密的實(shí)驗(yàn)?!蔽艺f。
“妙極了!妙極了!昔日的愈創(chuàng)木脂檢測法操作不方便,也不可靠。用顯微鏡檢測紅細(xì)胞[16]的方法也同樣如此。如果血跡是幾個(gè)小時(shí)前留下的,顯微鏡檢測法根本沒有用。但現(xiàn)在,不論是新鮮的血跡,還是陳舊的血跡,這種方法都有效。有了這樣的檢測法,數(shù)以百計(jì)逍遙法外的罪犯就會(huì)受到法律的制裁了?!?/p>
“確實(shí)如此!”我喃喃地說。
“各種刑事案件一直是根據(jù)這一點(diǎn)來偵破的。一樁案件可能發(fā)生了幾個(gè)月之后,才能確定犯罪嫌疑人。警方仔細(xì)查看其內(nèi)衣褲或者其他衣物,發(fā)現(xiàn)了沾在上面的棕褐色污跡。污跡是血跡,或是泥跡,或是銹跡,或是果汁殘跡,還是別的什么東西留下的痕跡呢?這個(gè)問題令許多專家感到很困惑,為什么呢?因?yàn)闆]有可靠的檢測方法。現(xiàn)在我們有了夏洛克·福爾摩斯的檢測法,便不再存在困難了?!?/p>
他說這話時(shí),眼睛閃著亮光。一只手按在胸口,鞠了一躬,仿佛是在對(duì)著想象中的喝彩觀眾鞠躬。
“值得恭喜??!”我說,他欣喜激動(dòng)的樣子令我很吃驚。
“去年,法蘭克福[17]發(fā)生了馮·比朔夫案件,如果當(dāng)時(shí)有這種檢測法,他肯定被送上了絞刑架。后來又有布拉德福德[18]的梅森、臭名昭著的馬勒、蒙彼利埃[19]的勒非弗和新奧爾良[20]的薩姆森。由這種檢測法起關(guān)鍵作用的案件,我可以列舉出二十樁?!?/p>
“您可真是刑事案件的活日歷啊,”斯坦福德說著,哈哈笑了起來,“您可以辦一份這方面的報(bào)紙,就把它叫作《警界舊聞報(bào)》吧。”
“這種報(bào)紙閱讀起來也會(huì)很有意思啊,”福爾摩斯說著,把一小塊膠布貼在手指的傷口上,“我得小心謹(jǐn)慎,”他一邊說,一邊轉(zhuǎn)過身對(duì)著我,露出了微笑,“因?yàn)槲医佑|有毒的東西多?!彼f著把手伸了出來,我注意到,上面貼滿了大小差不多的膠布,由于強(qiáng)酸的腐蝕而變了顏色。
“我們有事情到這兒來,”斯坦福德說著,在一個(gè)三腳高凳上坐了下來,并且用一只腳把另一個(gè)凳子向我的方向推了過來,“我的這位朋友想要找一處寓所,您不是抱怨自己找不到與您合租的人嗎,所以我就想,最好把你們兩個(gè)人撮合到一塊兒。”
夏洛克·福爾摩斯得知能夠和我合租寓所,顯得很高興。“我看中了貝克大街的一套公寓,”他說,“特別適合我們兩個(gè)人住。但愿您不會(huì)在意濃烈的煙草味?!?/p>
“我自己一直抽‘船’牌煙?!蔽一卮鹫f。
“那就好。我身邊一般會(huì)有化學(xué)藥品,時(shí)不時(shí)地會(huì)做些實(shí)驗(yàn),您會(huì)反感嗎?”
“絕對(duì)不會(huì)?!?/p>
“讓我想想看——我還有什么其他缺點(diǎn)呢?我時(shí)常會(huì)陰郁沉悶,一連幾天都不會(huì)開口說話。如果遇上那樣的情況,您可別以為我是生氣了,別在乎就是了,我很快就會(huì)恢復(fù)正常。您有什么要坦陳的嗎?兩個(gè)人合住,首先最好知道彼此最糟糕的習(xí)性?!?/p>
面對(duì)這種相互之間的審查,我不禁笑了起來?!拔覕y帶了一支小型左輪槍,”我說,“我厭惡吵鬧聲,因?yàn)槲視?huì)心煩意亂。還有就是,我起床毫無規(guī)律可言,而且懶惰得要命。我身體健康的時(shí)候,還有另外一些毛病,但眼下主要的毛病就這些。”
“您把拉小提琴的聲音也包含在您說的吵鬧聲當(dāng)中嗎?”他迫不及待地問。
“那要取決于拉琴的人,”我回答說,“如果那個(gè)人拉得動(dòng)聽,連神都會(huì)認(rèn)為是一種享受,但如果拉得糟糕——”
“噢,那就好,”福爾摩斯大聲說,高興地笑了起來,“我覺得,這事就算是定下來了,也就是說,如果您對(duì)寓所滿意的話?!?/p>
“那我們什么時(shí)間去看看呢?”
“明天中午,您到這兒來找我,我們到時(shí)一起去,把事情落實(shí)下來?!彼卮?。
“那好,明天中午準(zhǔn)時(shí)見。”我一邊說,一邊和他握手。
我們離開了,他留下來繼續(xù)忙著擺弄他的那些化學(xué)藥品。我和斯坦福德一起朝著我居住的旅館方向走去。
“對(duì)了,”我突然停住了腳步,轉(zhuǎn)身問斯坦福德,“他是怎么知道我去過阿富汗的呢?”
我的同伴露出了詭異的笑容?!斑@正是他的一個(gè)小怪癖,”他說,“許多人都想知道他是如何揣摩事情的?!?/p>
“噢!是個(gè)謎,對(duì)嗎?”我大聲說,雙手揉搓著,“這非常有意思啊。你把我們兩個(gè)人撮合到一塊兒,真是太感謝你啦。要知道,‘研究人類在于研究具體的人[21]’?!?/p>
“那你必須研究他,”我們分別時(shí),斯坦福德對(duì)我說,“不過,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他是個(gè)不容易研究的對(duì)象。我敢說,他對(duì)你的了解定會(huì)勝過你對(duì)他的了解。再見吧?!?/p>
“再見?!蔽一卮鹫f,漫步走向我住的旅館,心里對(duì)我的這位新相識(shí)充滿了好奇。