“這里是字還是圖？”張景則問。

眾人湊近細看，不認識這樣的字體，只看著圖畫，一時都沒說話。

張玄策的目光掠過那些符號，又順著樓梯向下望了望——下方深不見底，馬燈的光暈只能照亮近處的幾級臺階，再往下便是濃得化不開的黑暗，仿佛有無形的眼睛在暗中窺伺。

他下意識抬頭，視線掃過塔壁，卻在斜上方看到了兩尊相對而臥的神像。

那神像并非后世人們供奉的神仙佛祖，而是一尊麒麟，鱗甲分明，昂首挺胸，四足踏火，眼神威嚴如炬，是張家的標志；另一尊是鳳凰，羽翼舒展，尾羽垂落如瀑，喙中銜著一枝仙草，姿態(tài)雍容華貴，是西王母族的標志。

兩尊神像皆是青銅鑄就，表面覆著層薄銹，卻依舊能看出當年的精雕細琢，栩栩如生，惟妙惟肖，這精致的細節(jié)難以想象鑄造它們的人類是否親眼看見了麒麟和鳳凰。

它們沉默地臥在塔壁凹陷處，目光似乎正落在樓梯中央，像是在守護著什么，又像是在審視著每一個踏入這里的人。

“青銅像里有不少的隕銅。”

看完頂樓的布居，張玄策沉聲發(fā)令：“ 我們下去?！?/p>

四人依次踏上盤旋的木梯，腳步聲在空曠的塔內輕響，一路再無人言語，只有馬燈的光暈在階梯與墻壁間緩緩流動。

約莫一炷香的功夫，他們行至一處藻井之下——那藻井由多層方木疊澀而成，每層都刻著繁復的云紋，中央懸著一塊漆黑的牌匾，上面寫著四個字，筆畫扭曲難辨，四人盯著看了半晌，竟無一人能識。

略作停頓，他們繼續(xù)下行。

張景則一邊走，一邊用腳尖丈量著臺階的深度，又默數(shù)著走過的階數(shù)。

待行至下一處藻井時，他忍不住開口：“剛才那處藻井，距下一層約莫三丈高，到這里也是三丈。這塔到底有多少層？深不見底似的。”

張玄策拉著海棠依舊往下走，海棠回頭對他看了兩人一眼算是回應。

張景則默默點頭。

張正坤抬手拍了拍他的肩，目光越過他，落在前方臺階上沉默下行的張玄策與海棠的背影上，低聲道：“急什么，走到底自然就知道了。我原以為，有了那次因急躁入了陷阱吃的虧，還有守花那百年光陰，你的性子該沉靜些了，怎還如此毛躁?！?/p>

張景則想起往事，嘴角扯出一抹復雜的弧度，冷哼一聲：“你不也一樣?！?/p>

張正坤一時語塞，就看張景則的指尖下意識揪下鬢角一根白發(fā)，定定看了看，然后輕輕吹開，他臉上方才那點興奮與跳脫霎時褪去，眼神重歸平靜，甚至帶了幾分慣有的冷漠：“……這或許是我活著時，最后一次也是唯一一次跟著族長行事。我不想死后，在族長的記憶里只留下一個灰色剪影。也不想用一只斷掌代替全尸，葬入古樓。”

他頓了頓，目光掃過前方相攜而行的兩人，聲音放得更輕更柔：“我們這輩的族長，或許要認兩個了。策族長性子像極了老族長，對著許多事許多人，臉上總沒什么情緒起伏；棠族長卻不一樣，性子軟和，藏不住冷，反倒喜歡看我們熱熱鬧鬧的。偏策族長對她……”

“我們啊，得學著把日子過得熱鬧些，就像在荒蕪的沙漠中努力綻放的花朵，只有這般，才能在族長所主宰的人生棋局與世界棋局里，尋得一方立足之地，留下獨屬于自己的鮮明痕跡?！?/p>

（至于少族長說的那另一種活法……或許是命中的驚喜造化，若真得不到，那也是天意使然，沒什么好強求的。這次跟著少族長向前走，就當是漫長人生里一場沒定數(shù)的遠游和最后一場與世界的道別，一步一步走著看，總會有個分曉的……）

話音未落，張正坤已望見前方的張玄策似是察覺到身后目光，側過頭的眼底是冷靜，看了看他們只有無聲的催促，又轉首對身側的海棠低語了句什么。

海棠仰頭笑答，鬢邊被風掀起的碎發(fā)輕掃過張玄策的手背，他指尖微頓，眉眼溫柔，抬手替她將那縷亂發(fā)別到耳后，動作自然。

兩人貼耳低語時，張玄策眼底那層慣常的冰霜已經暖成春雨，而海棠笑起來時眼角的弧度，像把小刷子，輕輕掃去了周遭沉郁的死氣。

這般親昵，在空曠陰森的青銅塔里，竟像幅浸了暖陽的畫，突兀，卻又奇異地讓他也覺得安穩(wěn)。

張正坤望著這幕，喉結輕輕滾動了一下，默默點頭。

他見過兩任族長，兩位眼前的少族長。

張家人以族長為信仰，骨子里帶著股淡漠，仿佛天生就該與孤寂為伴——血脈里的麒麟血是護體的盾，也是隔絕人情的墻，尋常喜怒哀樂在他們身上淡得像水墨畫，經得起風吹日曬，卻頂不住族長一個關切的眼神、一抹柔和的笑意。

而張家的族長，更是將這份淡漠淬成了冰，極少有情緒失控與外露。前族長最后在世的十幾年，正是修建族地和古樓的關鍵時期，彼時繁字輩都已死絕，張正坤跟著族長修建古樓時，人前只見過他笑過一次——那是告別的笑，只因張正宗正式接過張家族長權責，望著人口激增、欣欣向榮的張家，流露出的那抹卸下重擔、欣慰后繼有人的發(fā)自肺腑的輕松笑意。

而漫長人生中， 許是見多了，大多數(shù)時候，張家族長那雙手既能精準解開機括，也能面容森冷地擰掉粽子的脖頸，也能面無表情地捏碎叛徒的喉骨……

他們像是天生的容器，要裝下家族的秘密、世代的使命，唯獨裝不下自己的情緒。成為族長的那一刻起，“自我”便成了最奢侈的東西，更別說兒女情長。族規(guī)里沒寫禁止婚嫁，可族史千萬年，能坐上族長之位的，十有八九都是單身——不是不想，是不能?；畹孟裆瘢K究是人。

天授的記憶會蠶食神智，守護終極的宿命會拖垮血脈，相對于普通族人，族長面臨的危險更是無盡深淵。他們連自己能活多久都不知道，以張家人一旦動心便是鐘情一生、生死相隨的性子，又怎能牽累另一半？

更別說天授帶來的苦楚。那些斷斷續(xù)續(xù)涌入腦海的古老畫面、破碎使命，像無數(shù)根針，日夜扎著神經。

他們活得不像“人”，更像一把門鑰匙，一塊基石，用完即棄，連帶著情緒都得像青銅構件般嚴絲合縫，不能有半分松動。

可張玄策不一樣。

這十七歲的少年，獨自一人時情緒淺淡如水冷漠如冰，可只要海棠出現(xiàn)，他的面容便會柔和，眼底便會漾起暖意，黝黑如深淵的眼眸，會在嘴角彎起時閃亮如星。

方才替她別頭發(fā)的那個動作，放在族長身上，簡直是天方夜譚。

什么樣的族長，什么樣的族人，兩位族長兩種精神……這輩的張家人，真能活得不一樣。

他甩了甩頭，將這點不合時宜的念頭壓下去，加快腳步跟上。

塔頂?shù)哪玖巷@然被精心維護過，光滑緊實，可越往深處走，木質樓梯便越發(fā)腐朽。不少臺階的漆皮已完全剝落，露出底下糟朽的木頭，輕輕一碰便簌簌掉渣。

幸虧四人都能運轉內氣控制體重，腳步輕得像掠水的蜻蜓，基本是腳不沾地地向下疾行——否則稍一用力，腳下便會塌陷出一個深坑，而坑洞之下，便是黑不見底的虛空，隱約能聽見氣流穿過的呼嘯，仿佛墜下去就會落入無盡深淵。

這般疾行一個時辰，臺階依舊沒有盡頭，連馬燈的光暈似乎都被這漫長的下行磨得黯淡了幾分。

張玄策忽然開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰：“這青銅塔的構造，和雷城那座青銅塔很像?！?/p>

雷城是哪里？

張景則與張正坤對視一眼，皆是茫然，族內很多事情他們都接觸不到，一時不知該如何接話，只能沉默著繼續(xù)下行，卻豎起耳朵聽著。

海棠點了點頭，腳步不停：“嗯，尤其是這藻井的間距和樓梯的傾斜角度，不能說一樣卻也差不多！只是雷城那座塔，似乎沒這么……‘嬌氣’?！彼f著，目光掃過腳下一塊即將斷裂的木板，足尖輕輕一點，身形已飄出丈許，如柳絮般輕盈落在下一級完好的臺階上。

張玄策“嗯”了一聲，指尖在扶手上輕輕一觸，到了這里清漆早已剝落，露出的里面帶著潮濕涼意的木頭：“這座塔時間可比雷城的塔久遠，如果雷城的塔是‘聲’，這座塔……”他頓了頓，目光投向下方更深的黑暗，“恐怕是‘形’。”

“形？”張景則終于忍不住追問，“什么形？”

“或許是某種……不能被具象化的東西。”

“不能被具象化的東西……”張景則咀嚼著這句話，眉頭擰成了疙瘩，“那是什么？除了隕玉，影子？還是……念頭？”

兩人沒有回答，只是海棠接著張玄策的話繼續(xù)道:“形的話……在這里最忌思緒混亂！”

張正坤趕緊鄭重提醒身側的老伙計:“景則，別亂想，收斂思緒！”

他目光掃過樓上的黑暗，總覺得那片濃黑里藏著什么，正隨著他們的腳步悄然移動。

海棠若有所思，掌心在濕滑的青銅塔壁上輕輕劃過：“‘形’未必是看得見的。雷城的‘聲’能撼動人的心神，這座塔的‘形’，或許能扭曲人的認知——比如，讓你看見本不存在的東西。”

她話音剛落，樓梯下方忽然傳來一陣細碎的“沙沙”聲，像是有人拖著鎖鏈在行走。馬燈的光暈向下探去，只見黑暗中隱約有個高大的影子，正一步一步向上挪動，步伐沉重，每走一步，樓梯便發(fā)出一聲痛苦的呻吟。

“什么東西？”張景則握緊了短刀，手心沁出冷汗。

張玄策示意他們靠緊墻壁，自己則緩緩抽出長劍：“別直視它的輪廓?！彼曇魤旱脴O低，“若是‘形’的具象化，你看得越清，它便越‘真實’?！?/p>