這時天已在不知不覺中亮了起來。像棉絮般輕盈的雪花——車廂里一個土生土長的人把它比作棉花——已經(jīng)不再下了。一道昏暗的光線透過又厚又濃的烏云射下來，照在白茫茫的田野上顯得更加耀眼；田野里時而出現(xiàn)一排枝干披著冰凌的大樹，時而出現(xiàn)一座屋頂戴著雪帽的茅屋。

在車廂里，大家借著黎明時分暗淡的光線，彼此間互相好奇地打量著。

車廂最里邊最舒服的位置上，兩個人正面對面坐著打瞌睡，那是一對夫妻。

丈夫從前曾是一家商店的伙計，東家生意破產(chǎn)以后，他把商店盤下來，后來竟發(fā)了財。他專門把質(zhì)量非常差的酒以非常低的價格賣給鄉(xiāng)下的零售商，因此在他朋友和認(rèn)識他的人的眼中，他就是一個狡猾的騙子，一個表面上看著樂呵呵實則滿肚子陰謀詭計的人。他這種偷偷摸摸的騙子名聲已是盡人皆知，以致有一天在省長自家客廳舉辦的政府晚會上，被人使用同意異義的字眼把他這個用“鳥”字做姓的人戲謔了一番。戲謔他的不是別人，正是一位滿腹經(jīng)綸的文人，要知道他在當(dāng)?shù)乜墒且晃幻?，更是地方上的一種光榮。那天晚上他看見太太們都打瞌睡了，便提議來做“鳥翩躚”的游戲；有人從他戲謔的語氣中明白了他想說的原是“鳥騙錢”。這一來，“鳥翩躚”這一雙關(guān)妙語頓時傳遍了全城，從省長的客廳飛到全城的沙龍，其結(jié)果是：全省的人張大嘴巴整整笑了一個月。

那個丈夫出名還因為他喜歡惡作劇，專門和人開各種善意的或惡意的玩笑；因此只要提到他，不管是誰都會立刻加上一句：“這只鳥真是妙不可言！”

那個丈夫是個小個子的本地人，卻挺著一個氣球一樣的大肚子，球上面是一張朱砂色的臉，夾在兩邊花白頰髯中間。

相比較他的矮小，他的妻子則是個高大、強壯的女人，她沉著、大嗓門，而且做生意又快又堅決，在那個被他興高采烈的活躍性所鼓舞的店里簡直是一種權(quán)威。

坐在那對夫婦旁邊的，是神氣十足、屬于更高一個等級的先生。這可是個了不起的人物，擁有三家紡織廠，在棉紡界舉足輕重。此外，他還得過四級榮譽勛章，又是省議會議員。在整個帝國時期，他一直是溫和的反對派的領(lǐng)袖，唯一的目的，用他自己的話來說，就是用“鈍頭武器”攻擊對方，然后再附和對方，以便得到更多的報償。

坐在他對面的，是他的太太。顯然，他太太看上去要比她的丈夫年輕得多。此刻，太太正蜷縮在她的皮大衣里，看上去嬌小玲瓏，很美貌；她看著這寒磣簡陋的車廂，好像很痛心。

他們倆的身旁坐著伯爵和伯爵夫人，他們的姓氏是本省最古老、最高尚的姓氏之一。伯爵是個氣度不凡的老紳士，他通過巧妙的打扮，盡力突出他和國王天生的相似之處。根據(jù)他們家族中的一個光榮的傳說，國王曾使伯爵家的一個女子珠胎暗結(jié)，因為這，那個女子的丈夫后來被封為伯爵，并做了本省的巡撫。