夏日的蟬鳴在東京近郊的高檔社區(qū)公園里聒噪不休。六歲的星野光，頂著一頭柔軟的栗色頭發(fā)，像只精力充沛的小鹿，在沙坑和滑梯間奔跑穿梭。他不是這里唯一的孩子，卻仿佛有一種奇妙的凝聚力。

“小光！這邊這邊！”一個頂著橘色刺猬頭、個頭最小卻蹦得最高的孩子——日向翔陽，揮舞著小手，臉頰紅撲撲的，“看我的超級無敵大扣球！”他奮力跳起，對著空氣狠狠一揮臂，差點把自己帶倒。

旁邊，一個留著齊整鍋蓋頭、眼神卻異常專注銳利的男孩——影山飛雄，撇撇嘴：“笨蛋（Boke），球都沒有，扣什么扣?！彼掷镎磸途毩曋粋€托球的動作，手腕翻動的姿態(tài)已經(jīng)有了幾分未來的精準雛形。

“喂喂，小影山，別那么嚴肅嘛！”一個皮膚黝黑、笑容爽朗、剃著接近光頭短發(fā)的男孩——西谷夕，像顆小炮彈一樣沖過來，一把摟住影山和日向的脖子，“來玩探險吧！我發(fā)現(xiàn)公園后面有個‘秘密基地’！”他天生帶著一股讓人無法抗拒的熱情。

不遠處，一個氣質(zhì)沉穩(wěn)、像個小大人似的男孩——澤村大地，正和另一個氣質(zhì)溫和、心思細膩的男孩——菅原孝支，一起整理著大家亂丟的玩具和水壺。大地總是默默照顧著這群性格各異的小伙伴。

角落里，一個戴著眼鏡、看起來有些冷淡的高個子男孩——月島螢，正捧著一本昆蟲圖鑒，偶爾抬眼看看鬧騰的眾人，嘴角帶著一絲若有似無的嘲弄。他身邊跟著一個總是很溫和、有些崇拜地看著他的男孩——山口忠。

星野光，就是這群孩子之間的粘合劑。他有著與生俱來的觀察力和協(xié)調(diào)性。當日向和影山因為“誰的扣球更厲害”快要吵起來時，他會提出：“那我們來場真正的比賽吧！用那個舊排球！”他總能找到大家都能接受的游戲規(guī)則。當西谷的探險計劃過于危險時，大地會投來不贊同的目光，是小光靈機一動，把探險變成了“尋找大地守護的寶藏”，既滿足了西谷的冒險欲，又讓大地順利參與進來。他甚至能注意到月島對昆蟲的興趣，分享自己發(fā)現(xiàn)的一只稀有鍬形蟲，換來月島鏡片后一閃而過的驚訝和難得的參與。

那個暑假的高潮，是一場用舊網(wǎng)和粉筆畫線搭建的“兒童排球賽”。沒有規(guī)則，只有純粹的快樂。日向尖叫著高高跳起（雖然大部分時候沒碰到球），影山固執(zhí)地想把球托到每個跳躍的同伴手中（不管他們接不接得?。?，西谷滿場飛奔救球（摔得滿身是沙也毫不在意），大地和菅原努力維持著基本的秩序，月島雖然嘴上說著“無聊”，但攔網(wǎng)的動作卻異常認真，山口則在一旁緊張又激動地加油。小光在網(wǎng)前奔跑、跳躍、嘗試著組織，汗水浸濕了他的額發(fā)，笑容比陽光還燦爛。那一刻，小小的排球網(wǎng)，連接了他們純真無暇的友誼，成為童年最閃亮的印記。

然而，夏日的歡愉總是短暫。臨近夏末，小光父母宣布了一個消息：由于父親工作的重大調(diào)動，他們?nèi)壹磳犭x東京，遠赴海外。消息像一顆石子投入平靜的湖面，在孩子們心中激起巨大的漣漪。

離別的日子到了。社區(qū)公園的秋千旁，孩子們依依不舍。日向哭得最大聲，把一只自己畫的、歪歪扭扭的太陽徽章塞到小光手里：“小光！要記得我！要回來看我打球！我會變得超——級——厲害的！”影山緊抿著唇，把一個用零花錢買的、小小的排球鑰匙扣塞給小光，只說了兩個字：“變強?！蔽鞴扔昧ε闹」獾募绨颍劭艏t紅卻強撐著笑容：“小光光，等著！我會成為最厲害的自由人！到時候保護你！”大地送了一個親手做的木質(zhì)書簽，菅原則是一本寫滿祝福的筆記本。月島推了推眼鏡，遞給他一個裝著一只漂亮甲蟲標本的小盒子，別扭地說：“…別弄丟了?！鄙娇谒土艘粋€手工的護身符。

小光也把自己珍藏的、印有星星圖案的護腕分送給每個人?！拔覀兗s定，”他聲音哽咽卻堅定，“以后一定要再見面！一起打排球！”

搬家后的最初幾個月，小光還和大地、菅原通過幾封信，電話里也能聽到日向咋咋呼呼的聲音。但隨著距離、時差和新生活的展開，聯(lián)系不可避免地變得稀少，最終中斷。小光在新環(huán)境里努力適應，語言、文化、陌生的面孔。他依然開朗，但內(nèi)心深處某個角落，似乎悄悄關(guān)上了一扇門，只有在撫摸那枚太陽徽章或排球鑰匙扣時，才會涌起一絲遙遠的溫暖。家庭的溫暖依然包圍著他，只是偶爾，他會望著窗外異國的天空，想念那個蟬鳴喧囂的夏天和那群吵鬧的朋友。

（作者有話說：這是個排球少年的世界，里面的內(nèi)容會改怎么說應該改動不算大。在我這里就是這樣包括設(shè)定，還有就是我的大綱到14章左右進度快，不會爛尾有結(jié)尾的每章的字數(shù)不算多將就著看吧）