劉耀文坐在樓梯口，背靠著冰冷的欄桿，從口袋里摸出煙盒，卻在打火機點燃的瞬間又掐滅了。

林清野以前最討厭煙味，說嗆得慌。

那時他總能立刻掐掉煙，笑著哄她：

劉耀文“好，不抽了，聞聞你的洗發(fā)水味就行。”

現(xiàn)在他抽不抽，她大概也不在乎了。

不知坐了多久，樓下的掛鐘敲了十下。

連衣裙起身往臥室走，腳步放得極輕，像個不敢驚擾主人的訪客。

推開門，看見林清野依舊醒著，睜著眼望著天花板，睫毛上還掛著未干的淚。

他沒開燈，借著窗外的月光走到床邊，蹲下身，視線與她平齊。

劉耀文“我......”

劉耀文想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)所有的語言都顯得蒼白。

道歉太輕，解釋太假，承諾又早已被他親手撕碎。

最終只是伸出手，替林清野掖了掖被角，指尖不小心碰到她的手背，她像觸電般縮了回去。

那一下躲閃，像把鈍刀，慢慢割著他的心。

他收回手，放在身側(cè)攥成拳，指甲深深嵌進掌心。

劉耀文“我明天……讓醫(yī)生來給你看看手腕?！?/p>

劉耀文聲音低啞，帶著近乎卑微的小心翼翼，

劉耀文“你想吃什么，我讓廚房做。”

林清野沒回答，只是閉上了眼，把臉埋進枕頭里，像在拒絕與他有關(guān)的一切。

他在床邊站了很久，直到腿麻得失去知覺，才轉(zhuǎn)身離開。

關(guān)門的瞬間，劉耀文似乎聽見枕頭里傳來壓抑的嗚咽，輕得像羽毛落地，卻重重砸在他心上。

或許他從一開始就錯了。

愛不是攥緊，是松開手時，她還愿意留下來。

可他偏要用最笨的方式，把她越推越遠，直到兩人站在懸崖兩端，再往前一步，就是粉身碎骨。

窗簾沒拉嚴，晨光從縫隙里擠進來，在地板上投下一道細長的亮帶，像道無聲的分割線。

林清野醒時沒立刻睜眼，鼻尖先捕捉到空氣里的咖啡香——是他慣常喝的那種深烘豆，帶著點焦苦的尾調(diào)。

她睫毛顫了顫，終于掀開眼皮，視線越過客廳，正撞上餐桌旁的劉耀文。

他背對著晨光坐著，輪廓被描得有些模糊，手里捏著個馬克杯，指節(jié)因為用力泛著淺白，卻沒喝。

聽見臥室門的響動時，他肩膀幾不可察地僵了一下，卻沒回頭，只是目光沉沉地落在面前那碗已經(jīng)涼透的粥上。

那是她以前總愛喝的海鮮粥，曾經(jīng)他特意問了她家保姆食譜，凌晨五點就起來熬的，送到學校給她喝，現(xiàn)在米粒吸飽了湯汁，坨成一團，像他此刻說不出的心情。

林清野光著腳踩在地毯上，絨毛蹭過腳踝，卻暖不了那點從心底漫上來的涼意。

她沒像往常那樣問“醒啦”，只是默默走到飲水機旁接水，玻璃杯碰撞的脆響在寂靜里格外清晰。

他終于轉(zhuǎn)過頭，視線在她身上停了兩秒，又飛快移開，落在她沒吹干的發(fā)梢上——以前他總笑她懶，每次洗完頭都要他拿著吹風機跟在后面追，現(xiàn)在那截發(fā)尾還帶著點潮氣，搭在頸窩里。