林清野沒接，只是往橋邊挪了挪，低頭看橋下川流的車。

陽光把車流變成一條閃著光的河，她忽然想起以前兩人也愛來這里，他會從背后圈住她的腰，下巴擱在她肩上，說“等我有能力繼承家業(yè)，我會給你更好的生活”。

那時的風(fēng)里都帶著甜，現(xiàn)在只剩風(fēng)穿過欄桿的呼嘯聲，把沉默吹得更長。

劉耀文就站在離她半步遠(yuǎn)的地方，格子傘被風(fēng)吹得微微鼓起來，像只白色的鳥。

掌心被傘骨硌出淺淺的印子，可他攥得更緊了些——好像攥著這把傘，就能抓住點(diǎn)什么正在溜走的東西。

天橋下的紅綠燈變了三次，他們誰都沒說“往前走”，也沒說“回去吧”，就只是站著，任風(fēng)把影子吹得忽長忽短，像兩段找不到交點(diǎn)的線。

他聽到她說，帶我去學(xué)?？纯?。

雕花鐵門外的梧桐比記憶里粗了兩圈，樹影落在燙金?；丈?，像被時光拓下的舊印。

大理石柱上的銅制校徽被夕陽鍍成金色，林清野踩著細(xì)高跟走過噴泉廣場，裙擺掃過地面的聲響，像極了當(dāng)年她穿著定制校服裙，抱著畫夾從藝術(shù)樓走出來的樣子。

劉耀文落在半步之后，目光不自覺追著她的背影——那時她總愛坐在畫室窗邊，陽光透過彩色玻璃落在她發(fā)頂，鉛筆在素描本上沙沙響，他就假裝路過，在走廊里來來回回走，直到她抬頭看過來，才慌忙把手里攥皺的熱可可遞過去，說“阿姨多做了一杯”。

林清野在馬術(shù)俱樂部的圍欄外停住腳，里面的棕色馬正甩著尾巴。

劉耀文忽然想起高二那年的馬術(shù)課，她第一次騎乘時嚇得抓緊韁繩，馬尾辮都散了。

他借口“教練讓幫忙調(diào)整馬鐙”，站在馬側(cè)扶了她整整一節(jié)課，指尖擦過她手腕的瞬間，像觸到了融化的黃油，又燙又軟。

后來她送他一幅素描，畫的是那匹棕色馬，角落用銀粉寫著“謝謝”，他把畫框藏在衣柜最深處，連搬家時都裹了三層絨布。

圖書館的旋轉(zhuǎn)門還在轉(zhuǎn)，玻璃上映出兩人的影子。

劉耀文記得這里的特藏書區(qū)需要預(yù)約，他總提前一周就占好靠窗的位置，偷偷把林清野提過的那本《拜占庭藝術(shù)史》放在桌上。

有次她帶著筆記本坐過來，發(fā)梢沾著點(diǎn)銀杏葉，他假裝翻書，余光里全是她寫筆記的側(cè)臉，鋼筆是限量款的派克，和他攢了三個月零花錢買的那支一模一樣——他本想在平安夜送她，最后卻只敢塞進(jìn)她的儲物柜，連張字條都沒敢留。

林清野轉(zhuǎn)身往音樂廳走，高跟鞋敲在大理石地面，像敲在記憶的琴鍵上。

那年校慶演出，她彈的是肖邦的夜曲，劉耀文坐在貴賓席第三排，手里的節(jié)目單被捏出折痕。

中場休息時，他在后臺撞見她補(bǔ)妝，化妝師正給她涂正紅色唇膏，他喉結(jié)滾了滾，說：

劉耀文“這個顏色……很配你”。

她笑起來，睫毛上的亮片掉了一顆，落在他手背上，他回宿舍后用透明膠帶小心粘起來，夾在日記本里，像收藏了一顆星星。