林清野坐在出醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，指尖捏著那件洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口，布料粗糙地磨著皮膚。

襯衫領(lǐng)口的扣子松了線，垂下來(lái)的線頭纏著她的指尖。

剛才醫(yī)生說(shuō)哥哥的肺部感染控制住了，暫時(shí)不用轉(zhuǎn)去ICU，可后續(xù)的靶向藥費(fèi)用，像塊浸了水的石頭，壓得她喘不過(guò)氣。

長(zhǎng)凳旁邊的垃圾桶里，還扔著今早嚴(yán)浩翔派助理送來(lái)的早餐盒。

三明治沒(méi)動(dòng)，牛奶被她倒進(jìn)了下水道——瓶身上印著的進(jìn)口牌子，是她以前隨手就能扔進(jìn)垃圾桶的東西。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是酒吧經(jīng)理發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她今晚能不能加個(gè)班，有個(gè)大客戶(hù)的包場(chǎng)需要盯。

林清野回了個(gè)“好”，指尖在屏幕上頓了頓，又補(bǔ)了句“加班費(fèi)按雙倍算”。

風(fēng)卷著銀杏葉落在她腳邊，她低頭盯著襯衫上磨出的毛邊。

這件衣服是哥哥去年給她買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)他還笑著說(shuō)：“等我好了，給你買(mǎi)件真絲的，比你以前那些差不了?！?/p>

那時(shí)她還信。

現(xiàn)在才知道，生活早就把“以前”兩個(gè)字，碾成了碎末。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲，林清野下意識(shí)往旁邊挪了挪，卻在看清車(chē)牌號(hào)時(shí)，猛地攥緊了襯衫領(lǐng)口。

那串?dāng)?shù)字她太熟了，以前嚴(yán)浩翔開(kāi)著它，無(wú)數(shù)次在這條路上等她放學(xué)。

黑色轎車(chē)在她面前停下，車(chē)窗降下，露出嚴(yán)浩翔輪廓分明的側(cè)臉。

他沒(méi)下車(chē)，只隔著一段距離問(wèn)：

嚴(yán)浩翔“你去哪里。”

林清野把襯衫領(lǐng)口拽得更緊，布料勒得脖子發(fā)疼：

林清野“嚴(yán)總這么閑？天天追著我?！?/p>

他沒(méi)接話，從副駕拿過(guò)一個(gè)文件袋遞過(guò)來(lái)：

嚴(yán)浩翔“這是國(guó)內(nèi)幾家藥企的聯(lián)系方式，我打過(guò)招呼，靶向藥能拿到內(nèi)部?jī)r(jià)。”

文件袋邊緣的燙金logo刺得她眼睛疼。

林清野沒(méi)接，反而站起身，拍了拍褲子上的灰：

林清野“嚴(yán)總要是沒(méi)事，我該去上班了?！?/p>

嚴(yán)浩翔“林清野。”

嚴(yán)浩翔的聲音沉了沉，

嚴(yán)浩翔“你一定要這樣嗎？”

她腳步頓住，沒(méi)回頭：

林清野“不然呢？”

林清野“像以前那樣，笑著接過(guò)你的東西，然后忘了我爸是怎么在你家公司樓下跪了三天的？”

襯衫領(lǐng)口的線頭終于被她扯斷，飄落在風(fēng)里。

林清野裹緊外套往前走，身后的引擎聲沒(méi)有再響起，可她總覺(jué)得，有道目光像影子一樣，追著她的背影，甩也甩不掉。

走到公交站臺(tái)，林清野才發(fā)現(xiàn)襯衫領(lǐng)口被自己拽得變了形，松垮垮地掛在頸間。

她抬手想把它理好，指尖觸到皮膚時(shí)，才覺(jué)出一片滾燙——是剛才強(qiáng)壓著情緒時(shí)，沒(méi)察覺(jué)到的熱意。

公交遲遲不來(lái)，她靠著廣告牌滑坐下去，掏出手機(jī)翻通訊錄。

聯(lián)系人列表里，能開(kāi)口借錢(qián)的名字早就被她刪得差不多了。

指尖劃過(guò)“張啟明”兩個(gè)字時(shí)頓了頓，是前幾天在酒吧遇到的那個(gè)男人，臨走時(shí)塞給她一張名片，說(shuō)“有需要可以找我”。

她最終還是按滅了屏幕。

成年人的體面，哪怕碎得只剩個(gè)角，也得攥在手里。