墓碑前的泥土剛被壓實(shí)，風(fēng)卷著枯草屑落在林清野的黑裙上。

她蹲在三塊并排的石碑前，指尖反復(fù)摩挲著哥哥名字的刻痕，指腹被粗糙的石面磨得發(fā)紅，卻沒覺得疼——心里的空蕩早蓋過了所有感官。

從醫(yī)院簽死亡確認(rèn)書，到聯(lián)系殯儀館，再到跟著靈車來墓地，她一個(gè)人走完全程。

簽字時(shí)手沒抖，捧骨灰盒時(shí)沒哭，直到看著哥哥的名字和父母的名字挨在一起，眼淚才終于砸在冰冷的石碑上，暈開一小片濕痕。

身后傳來急促的腳步聲時(shí)，她沒回頭。

直到一件帶著熟悉雪松味的外套輕輕披在她肩上，她才緩緩抬起頭，看見嚴(yán)浩翔站在面前，額角沾著汗，氣息還沒平復(fù)，眼底是藏不住的慌亂和心疼。

嚴(yán)浩翔“我來晚了。”

他蹲下身，聲音啞得厲害，伸手想碰她的肩膀，又在半空中頓了頓，最終只是攥緊了手里沒來得及遞出去的白菊，

嚴(yán)浩翔“對(duì)不起，我剛知道......”

林清野搖搖頭，沒說話。

她重新低下頭，看著墓碑上父母和哥哥的照片，聲音輕得像飄在風(fēng)里：

林清野“他們都在一起了，挺好的?！?/p>

只是這份“好”里，藏著她這輩子都填不滿的孤單。

嚴(yán)浩翔看著她空洞的眼神，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把白菊輕輕放在墓碑前。

他沒再說話，只是陪著她蹲在原地，任由風(fēng)把兩人的影子吹得發(fā)顫——他知道，再多的道歉和安慰都沒用，他能做的，只有在她終于撐不住的時(shí)候，遞上一件能擋點(diǎn)風(fēng)的外套。

風(fēng)還在吹，把墓碑前的白菊吹得微微晃動(dòng)。

林清野蹲得久了，起身時(shí)膝蓋發(fā)僵，踉蹌了一下。

嚴(yán)浩翔眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的溫度透過衣料傳過來，她卻像被燙到似的，輕輕掙開了。

林清野“我自己能走?！?/p>

她的聲音沒什么起伏，目光落在前方的小路，腳步緩慢得像在踩碎什么。

嚴(yán)浩翔沒再上前扶，只是跟在她身后半步遠(yuǎn)的地方，看著她單薄的背影在陰沉的天色里晃，像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。

走到墓園門口時(shí)，林清野突然停住腳步，沒回頭，卻開口問：

林清野“你爸……知道我家現(xiàn)在這樣嗎？”

嚴(yán)浩翔的腳步頓住，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音有些艱澀：

嚴(yán)浩翔“他知道。”

嚴(yán)浩翔“他......”

他想說父親從未有過歉意，話到嘴邊卻又咽了回去——現(xiàn)在說這些，不過是再戳她的傷口。

林清野輕輕“哦”了一聲，沒再追問。

她抬手?jǐn)n了攏肩上的外套，那股雪松味裹著暖意，卻暖不透她心里的涼。

林清野“外套我會(huì)洗干凈還給你?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)身走向公交站，背影決絕，沒再看嚴(yán)浩翔一眼。

嚴(yán)浩翔站在原地，看著她的身影漸漸變小，直到消失在路的拐角。

手里還殘留著剛才扶她時(shí)的觸感，輕得像握住了一片羽毛，卻又重得讓他喘不過氣。

他知道，哥哥的離開，讓她和他之間那道鴻溝，又深了一層。