林清野離開的那天，賀峻霖把整座城市翻了個遍，沒有找到她的身影后，他去了她的城市。

她的城市很美，可惜，在這里他也沒找到她。

他先去了她以前常去的公園，五月的花正開得盛，白花瓣落了一地，風里全是她發(fā)間的味道，可長椅上空空的，只有陽光曬出的斑駁影子。

又跑遍了她提過的每一家咖啡館，連她喜歡坐的靠窗位置都問了遍，店員搖頭說沒見過，他攥著手機的手，指節(jié)捏得發(fā)白——她的號碼早就成了空號，微信也再沒亮起過。

后來他托了所有能托的人，查航班、查酒店、查火車站的記錄，甚至去了她的朋友家，她朋友告訴了他一個地方。

老房子鎖著門，院墻上的牽?；ㄅ懒藵M架，鄰居說，老太太去年就搬走了，沒人知道去了哪。

賀峻霖站在院門外，看著銹跡斑斑的門環(huán)，忽然就沒了力氣——她像是故意把所有痕跡都抹掉了，連一點讓他找下去的線索都沒留。

日子一天天過，他辦公室的抽屜里，漸漸堆滿了沒寄出去的信，每一封都寫著“林清野收”，卻連個地址都填不上。

偶爾路過以前一起去過的便利店，看見冰柜里的草莓牛奶，他還會下意識拿兩盒，走到收銀臺才反應(yīng)過來，身邊早就沒了那個會笑著搶過牛奶說“涼，少喝”的人。

變故是突然來的。

那天他剛開完會，助理匆匆闖進來，遞過來的新聞上寫著“林氏集團資金鏈斷裂，宣告破產(chǎn)”。

賀峻霖盯著屏幕上的字，手指都在抖，他第一反應(yīng)是找她——她會不會受委屈？

會不會走投無路？

可翻遍了所有渠道，還是沒她的消息，只有財經(jīng)新聞里，林父被追債的消息斷斷續(xù)續(xù)傳來。

他又去了林家以前的別墅，大門上貼著法院的封條，院子里的雜草長了半人高，曾經(jīng)亮著暖光的窗戶，如今蒙著厚厚的灰。

他站在馬路對面看了很久，直到天黑透，才慢慢轉(zhuǎn)身——原來她離開時，早就知道家里要垮了，她喂他吃安眠藥，不是要逃開他，是要逃開這場注定的崩塌，不想把他拖進來。

那年冬天，賀峻霖去了國外。

臨走前，他把那些沒寄出去的信，都燒在了花園的長椅旁。

火光里，白花瓣飄下來，落在他手背上，像她以前輕輕碰他的溫度。

飛機起飛時，他看著窗外漸漸變小的城市，眼眶終于紅了——他找了她整整一年，沒找到她，卻終于懂了她最后那個沒回頭的背影里，藏著多少不想讓他看見的狼狽。

國外的冬天很冷，沒有花香，也沒有雷雨天里她攥著他衣角的溫度。

賀峻霖偶爾會坐在公寓的窗邊，看著樓下的雪，手里握著那只她摔過的陶瓷杯——杯身上的裂痕還在，就像他心里的缺口，再也補不上了。

他知道，或許這輩子都找不到她了，但他還是會等，等一個或許永遠不會來的、她回頭的瞬間。