作者我燃盡了

作者和吃斷頭飯一樣無(wú)助

作者

……………………………………………………

我第一次見(jiàn)到Enoch時(shí)，他十歲，我八歲。那是教堂一個(gè)寒冷的二月早晨，陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的窗戶照進(jìn)餐廳，在木地板上投下菱形的光斑。我正低頭攪動(dòng)碗中令人難以下咽的燕麥粥，忽然聽(tīng)見(jiàn)椅子被拉開(kāi)的聲音。

“你好，這里有人嗎？”

我抬頭望向聲音的來(lái)源，猛的撞入了那雙藍(lán)眸當(dāng)中。我當(dāng)時(shí)年齡尚小形容不了，只和他說(shuō)：“你的眼睛好像玻璃彈珠?！比绻且袁F(xiàn)在的我形容為準(zhǔn)我會(huì)說(shuō)他的眼睛像萬(wàn)里無(wú)云湛藍(lán)的大晴天，清澈，沒(méi)有雜絮。

他聽(tīng)后笑了，順其自然的坐下來(lái)。

“謝謝夸獎(jiǎng)，所以這里沒(méi)有人是嗎？”

我點(diǎn)頭，不自然的把臉重新轉(zhuǎn)向燕麥粥。

我們就這樣稀里糊涂的認(rèn)識(shí)了，我想，這就是命運(yùn)吧，但它總是愛(ài)捉弄人。

教堂給予了我們上學(xué)的機(jī)會(huì)，我和Enoch正巧同班就有了更多交流和觀察的機(jī)會(huì)。他總是聰明得令人惱火，總能第一個(gè)解出數(shù)學(xué)題，背誦課文也從不結(jié)巴。但真正讓他與眾不同的是那雙眼睛——當(dāng)他的眼眸被陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)那抹藍(lán)色會(huì)變淺到幾乎透明的程度，在陰暗的教室里讀書(shū)時(shí)又會(huì)深邃如暮色中的海。

“你的眼睛會(huì)變色?！庇幸惶煺n間我忍不住指出：“像...像晴雨表一樣?！?/p>

Enoch從書(shū)本上抬起頭：“真的嗎？我自己看不見(jiàn)?！?/p>

“現(xiàn)在就是淺藍(lán)色。”我湊近觀察：“像...像藍(lán)鈴花的顏色?！?/p>

他忽然伸手碰了碰我的睫毛，我驚得向后一縮。

“你的睫毛是金色的。”他莫名認(rèn)真地說(shuō)：“在陽(yáng)光下幾乎是透明的，像蜘蛛絲?！?/p>

年少的我們因?yàn)楹闷孀屵@奇怪的觀察游戲持續(xù)了整個(gè)春天。五月的一天，Enoch興奮地拉著我去圖書(shū)館，指著一本鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒中的一頁(yè)。

“看，藍(lán)歌鴝！”他的手指輕輕撫過(guò)彩繪插圖上的藍(lán)色小鳥(niǎo)：“書(shū)上說(shuō)它們是一夫一妻制，終生只有一個(gè)伴侶。”

我湊過(guò)去看那只站在樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)，它的羽毛呈現(xiàn)出一種生動(dòng)的鈷藍(lán)色，胸口的橙色斑塊像一小團(tuán)熱烈的火焰。

“很漂亮?！蔽页姓J(rèn)道：“但為什么這么興奮？”

Enoch神秘地笑了笑，翻到下一頁(yè)，指著一段文字：“這里說(shuō)，在德國(guó)傳說(shuō)中，如果一個(gè)人找到了藍(lán)歌鴝的羽毛和藍(lán)色勿忘我花一起送給心上人，他們的愛(ài)情就會(huì)得到祝福。”

“所以？”

“所以?！盓noch合上書(shū)，眼睛在昏暗的圖書(shū)館里呈現(xiàn)出深海般的藍(lán)色?！拔以谙肽睦锬苷业剿{(lán)歌鴝。”

在這件事后我們就很少一起玩了，他執(zhí)意去尋找一只藍(lán)歌鴝。但這種鳥(niǎo)實(shí)在太少了，他從沒(méi)找到過(guò)真正的藍(lán)歌鴝羽毛。

長(zhǎng)大后我們一起離開(kāi)了教堂在城市生活了下來(lái)。

在準(zhǔn)備離開(kāi)的那天中午他在教堂的彩窗旁專(zhuān)心致志的削著手中的小木塊，彩窗五彩斑斕的光打在他的身上給他蒼白的臉多添了一絲血色和溫柔。

“Enoch，你在雕什么?。磕闵稌r(shí)候?qū)W的？”

他沒(méi)有回答我，拿起刷子給手上的木塊上色。彩窗投射的原因?qū)е挛铱床磺逅系氖鞘裁搭伾谑俏覝惤デ?，是深藍(lán)色，里面還看起來(lái)閃閃發(fā)光的。我抬頭看向Enoch的臉，陰影下我看不清他的表情。

“是拿什么調(diào)的？”

“青金石?！彼Z(yǔ)氣沒(méi)有什么起伏，好像這只是個(gè)不被重視的東西。

“?。∧隳睦飦?lái)的！這東西貴死了！”

那尊藍(lán)歌鴝木雕最終被Enoch送給了我，在我們搬進(jìn)城市狹小公寓的那天。它只有我的掌心大小，卻精致得令人驚嘆——每一片羽毛都被細(xì)致地雕刻出來(lái)，青金石顏料在燈光下閃爍著細(xì)小的光芒，仿佛那只罕見(jiàn)的小鳥(niǎo)隨時(shí)會(huì)振翅飛走。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)雕刻的？”我重問(wèn)了一遍。木雕被我放在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照著它投下深藍(lán)色的影子。

Enoch正在整理他的書(shū)籍，聞言只是聳了聳肩：“在教堂閣樓找到一本舊木工手冊(cè)?！彼难劬υ陉幱疤幊尸F(xiàn)出深海般的藍(lán)色，比我們初遇時(shí)深沉了許多。

他沒(méi)有提及青金石的來(lái)源。后來(lái)我在當(dāng)鋪的賬本上看到一條記錄，發(fā)現(xiàn)他賣(mài)掉了母親留給他的銀懷表。

城市生活并不如我們想象的那般美好。我在一家小花店找到了工作，每天清晨五點(diǎn)就要起床整理花束。Enoch則在一家古董店當(dāng)學(xué)徒，店主是個(gè)脾氣古怪的老頭，總讓他擦拭那些積滿灰塵的舊物件。但每當(dāng)夜幕降臨，我們擠在公寓的小廚房里分享簡(jiǎn)單的晚餐時(shí)，窗臺(tái)上的藍(lán)歌鴝木雕就會(huì)在煤氣燈下閃閃發(fā)光，提醒著我們某種難以言說(shuō)的希望。

“今天有位女士來(lái)買(mǎi)花?！币惶焱砩衔腋嬖VEnoch?！八怂{(lán)色勿忘我，說(shuō)要送給病中的丈夫?！?/p>

Enoch的手指在面包上停頓了一下。近來(lái)他的頭痛發(fā)作越來(lái)越頻繁，有時(shí)會(huì)突然停下動(dòng)作，像是被無(wú)形的拳頭擊中太陽(yáng)穴?，F(xiàn)在他的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇異的灰藍(lán)色，像是暴風(fēng)雨前的海面。

“勿忘我的花語(yǔ)和它的名字一樣。”他輕聲說(shuō)：“希望她丈夫能記住她的樣子。”

我伸手觸碰他的眼角，那里的皮膚比平時(shí)更涼：“你的眼睛又變顏色了?！?/p>

Enoch抓住我的手腕，力道大得讓我吃驚。有那么一瞬間，我以為他會(huì)推開(kāi)我，但他只是將我的手掌貼在他的臉頰上，閉上眼睛。

“告訴我是什么顏色”他低聲請(qǐng)求?！拔铱床坏阶约旱难劬??！?/p>

“像是...雨云邊緣的藍(lán)色?！蔽颐枋龅?，"淺灰和深藍(lán)交織在一起，靠近瞳孔的地方幾乎變成了紫色。"

Enoch突然笑了，那笑容讓他看起來(lái)像個(gè)惡作劇得逞的男孩：“你在教堂時(shí)還說(shuō)我的眼睛像玻璃彈珠?！?/p>

“那時(shí)你眼睛確實(shí)像彈珠?！蔽肄q解道?！扒宄和该?，能看到底下的——”

一陣劇烈的咳嗽打斷了我的話。Enoch彎下腰，手帕捂在嘴上。當(dāng)他終于平靜下來(lái)，我看到了手帕上刺目的紅色斑點(diǎn)。

“Enoch！”

“沒(méi)事?！彼杆侔咽峙寥乜诖??！爸皇呛韲涤悬c(diǎn)干，應(yīng)該是上火了。”

那天夜里，我假裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地起床，在廚房的煤氣燈下寫(xiě)著什么。透過(guò)半開(kāi)的門(mén)縫，我看到他面前攤開(kāi)一本筆記本，左邊是密密麻麻的文字，右邊則貼著各種藍(lán)色色塊——從最淺的天藍(lán)到深沉的靛青，每一塊都標(biāo)注著日期。

第二天清晨，Enoch比平時(shí)更早出門(mén)了。我在整理床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的筆記本掉在了床底下。我本不該看，但那些藍(lán)色的色塊像是有魔力般吸引著我。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著：

眼睛顏色變化記錄——始于1887年3月

最早的色塊是明亮的天空藍(lán)，標(biāo)注著初見(jiàn)Lisa時(shí)的顏色。往后翻，藍(lán)色逐漸變深，最近的幾頁(yè)已經(jīng)接近灰色。最后一頁(yè)寫(xiě)著昨天的日期，旁邊是潦草的字跡：

咳血加重，虹膜灰化面積擴(kuò)大至40%。按照祖父的病程推算，剩余時(shí)間約6-8個(gè)月。

字跡在這里中斷了。我的心跳如擂鼓，手指不受控制地顫抖。就在這時(shí)，公寓門(mén)被猛地推開(kāi)，Enoch臉色慘白地站在門(mén)口，目光落在我手中的筆記本上。

“古董店的雅各布先生讓我回來(lái)休息。”他的聲音異常平靜?！拔蚁肽阈枰忉?。”

我舉起筆記本，眼淚模糊了視線：“這是什么？什么叫剩余時(shí)間？”

Enoch緩慢地走到床邊坐下，像是全身的力氣都被抽走了一般垂下頭。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在他的臉上，我震驚地發(fā)現(xiàn)他的右眼已經(jīng)有近一半變成了渾濁的灰色，像是被重金屬污染的湖水。

“是一種家族遺傳病。”他輕聲說(shuō)：“會(huì)先開(kāi)始...顏色變化，視力減退...最后...”

“會(huì)怎樣？”我抓住他的肩膀用力搖晃，淚水不知什么時(shí)候奪眶而出?！白詈髸?huì)怎樣？！”

Enoch抬起手，輕輕拭去我臉上的淚水：“最后會(huì)像燃盡的蠟燭一樣熄滅?！?/p>

我拒絕相信。那天下午，我拖著Enoch去了城里最好的醫(yī)院。留著濃密胡須的醫(yī)生給Enoch做了各種檢查，最后把我們叫進(jìn)辦公室，表情凝重。

“Enoch先生，我很遺憾?！贬t(yī)生推了推眼鏡。“確實(shí)是視網(wǎng)膜色素變性綜合征，非常罕見(jiàn)的遺傳類(lèi)型。你的視力會(huì)逐漸惡化，最終...”

“最終失明？”我急切地問(wèn)，但避開(kāi)了死亡，我不想接受這個(gè)結(jié)果。

醫(yī)生用一種同情的眼神看著Enoch：“最終會(huì)影響大腦功能。通?；颊咴谕耆骱?-12個(gè)月內(nèi)會(huì)...”

“會(huì)死?！盓noch平靜地接上，仿佛在討論明天的天氣。

回程的電車(chē)上，我們沉默不語(yǔ)。Enoch望著窗外閃過(guò)的城市景象，陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，我能看到他右眼的灰色部分正在緩慢但不可阻擋地蠶食著剩余的藍(lán)色。我的手緊握成拳，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“為什么不告訴我？”我終于打破沉默。

Enoch轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角掛著一絲苦笑：“告訴你什么？告訴你我從小就知道自己活不過(guò)二十歲？告訴你我每天都在記錄自己眼睛顏色的變化，就像看著沙漏里的沙子一點(diǎn)點(diǎn)流走一樣無(wú)法阻止？”

“但你一直在找藍(lán)歌鴝?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到?！斑@和你的病有關(guān)嗎？”

電車(chē)的鈴聲響起，淹沒(méi)了Enoch的回答。直到我們回到公寓，他才從床底下拖出一個(gè)舊木箱，里面裝滿了關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)籍、各種藍(lán)色羽毛和干花標(biāo)本。

“并沒(méi)有，只是因?yàn)樗鹈难凵N近我眼睛的顏色?！彼p聲說(shuō)，手指撫過(guò)那些發(fā)黃的紙頁(yè)。

我看著他收集的那些羽毛——大多是染色的鴿子羽毛或別的藍(lán)色鳥(niǎo)類(lèi)。

“所以你用青金石雕刻藍(lán)歌鴝...”

“因?yàn)闆](méi)有找到真的，它實(shí)在…太罕見(jiàn)了不是嗎？”Enoch苦笑?！拔蚁胫辽?..至少留給你一個(gè)不會(huì)褪色的藍(lán)歌鴝。讓你永遠(yuǎn)記住我眼睛的顏色?！?/p>

那天晚上，我們擠在狹小的床上，Enoch的呼吸在我耳邊輕緩而均勻。月光透過(guò)窗戶，照在窗臺(tái)的木雕上，在地板上投下藍(lán)色的影子。我輕輕起身，拿出水彩和紙張，開(kāi)始記錄Enoch眼睛的顏色——在月光下，它呈現(xiàn)出一種銀藍(lán)色，像是被緩慢冰封的湖面。

從那天起，我成為了Enoch眼睛的記錄者。我用畫(huà)筆捕捉每一種細(xì)微的變化。清晨醒來(lái)時(shí)的霧霾藍(lán)，午后陽(yáng)光下的鋼鐵藍(lán)，黃昏時(shí)分的灰藍(lán)...每一種藍(lán)色都對(duì)應(yīng)著一段共同的記憶。Enoch的視力惡化得比醫(yī)生預(yù)想的更快，到秋天時(shí)，他已經(jīng)需要放大鏡才能閱讀了。

“今天是什么顏色？”他經(jīng)常這樣問(wèn)我，仿佛我的描述能幫他記住世界的色彩。

“像暴風(fēng)雨中的海浪?！蔽一卮??！盎蛘呦衽f書(shū)店里那本天鵝絨封面的詩(shī)集?！?/p>

十一月的一個(gè)雨天，Enoch在古董店暈倒了。我趕到醫(yī)院時(shí)，他正躺在白色的病床上，眼睛半閉著。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，灰色已經(jīng)覆蓋了他大部分虹膜，只剩下邊緣一圈微弱的藍(lán)色，像是即將熄滅的火焰。

“Lisa？”他虛弱地呼喚我的名字，手在床單上摸索。

我抓住他的手，發(fā)現(xiàn)他的指尖冰涼：“我在這里?！?/p>

Enoch努力睜開(kāi)眼睛，但目光已經(jīng)無(wú)法聚焦：“我看不見(jiàn)你了...最后記住的是你昨天穿的那件藍(lán)色裙子...”

我的眼淚落在我們交握的手上。窗外，雨滴敲打著玻璃，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。

Enoch突然掙扎著想要坐起來(lái)。

“藍(lán)歌鴝...”他急促地說(shuō)?！白蛲砦覊?mèng)見(jiàn)了...在教堂后面的橡樹(shù)上...羽毛是活的藍(lán)色...”

我緊緊抱住他，感受他瘦削的身體在我懷中顫抖：“別說(shuō)了，休息吧?！?/p>

“不，聽(tīng)我說(shuō)。”Enoch抓住我的衣領(lǐng)，聲音突然變得清晰。像溺水者終于浮出水面?！皞髡f(shuō)中...藍(lán)歌鴝只在將死之人面前現(xiàn)身...它來(lái)了，Lisa...它終于來(lái)了...”

醫(yī)生趕來(lái)給Enoch注射了鎮(zhèn)靜劑。當(dāng)他終于睡去，我站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。窗臺(tái)上，青金石藍(lán)歌鴝木雕在昏暗的光線中依然閃爍著微光，像是黑暗中最后的燈塔。

那天晚上，我開(kāi)始畫(huà)Enoch閉著眼睛的樣子。鉛筆勾勒出他消瘦的輪廓，但留白了他的眼睛——我不知道該如何描繪那正在消失的藍(lán)色。畫(huà)到一半，我突然想起什么，翻出他床底下的筆記本。在最后一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了一段新寫(xiě)的話：

“如果藍(lán)歌鴝不會(huì)帶來(lái)奇跡，至少讓它成為我的眼睛，代替我看著你。記住，Lisa，最初的藍(lán)色永遠(yuǎn)在你手中——那朵勿忘我，那片青金石，都是我最真實(shí)的顏色。我活著時(shí)的顏色。還記得嗎？我以前說(shuō)過(guò)在德國(guó)傳說(shuō)中，如果一個(gè)人找到了藍(lán)歌鴝的羽毛和藍(lán)色勿忘我花一起送給心上人，他們的愛(ài)情就會(huì)得到祝福。抱歉，我找不到藍(lán)歌鴝，但是我愛(ài)你?！?/p>

我合上筆記本，看向似乎在望著我的Enoch?；疑聂枰呀?jīng)幾乎完全覆蓋了他的瞳孔，但借著微弱的燈光，我仍能辨認(rèn)出那一絲殘留的藍(lán)色——像是遙遠(yuǎn)記憶中那個(gè)教堂早晨，陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的窗戶，落在我們初次相遇的餐桌上的光斑。