烏檐六駕馬車(chē)緩過(guò)正陽(yáng)門(mén)，午后的日影在車(chē)頂鎏金徽記上碎成流動(dòng)的金星。車(chē)帷是禮部特用的玄綃，暗織云鶴紋，風(fēng)一動(dòng)，鶴翼掀起一角，露出車(chē)內(nèi)青玉小爐里裊裊沉檀。

駕轅四馬一色棗騮，頸系朱纓，蹄聲踏在青石御道上，輕重恰好如鐘磬三聲一頓——這是宋府老管事一早調(diào)教好的“入府步”。車(chē)轅前端懸著一盞鎏銀風(fēng)燈，燈罩上鏨著尚書(shū)家的篆體“宋”字，日光下竟像一枚冷玉印章，將整條街的喧囂都鈐住。

轉(zhuǎn)過(guò)槐樹(shù)夾道的牌坊，朱漆大門(mén)便豁然洞開(kāi)。門(mén)樓歇山頂，斗拱層層托起“敕建禮部尚書(shū)第”六字金匾，匾下十二盞絳紗燈尚未點(diǎn)燃，已先透出森肅。

馬車(chē)止在丹墀前，車(chē)夫勒韁，四馬齊垂首，纓穗拂地，似向府內(nèi)儀門(mén)行禮。門(mén)內(nèi)早有兩列青衣家仆雁序而出，鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)得見(jiàn)玉階下銅鶴香爐里火炭爆出一聲輕響。

早早便守候在此的奴仆們，趕忙趨步上前，口中皆是珠玉般的吉祥話語(yǔ)，恭恭敬敬地迎候著老爺夫人榮歸府邸。

原來(lái)是時(shí)任禮部尚書(shū)的宋大人回來(lái)了。

宋大人原本在青州做刺史，后來(lái)京官考核，回京述職，從地方回到京都，“足履實(shí)地，不務(wù)空名”的為官作風(fēng)得到圣上贊譽(yù)，于是在京都做了禮部尚書(shū)。自然，一家老小也都回來(lái)了。

早早便守候在此的奴仆們，趕忙趨步上前，口中皆是珠玉般的吉祥話語(yǔ)，恭恭敬敬地迎候著老爺夫人榮歸府邸。

簾角微動(dòng)，一只素手伸出——指尖并不蔻丹，卻帶著書(shū)卷氣的淡粉，穩(wěn)穩(wěn)扶住老嬤嬤遞來(lái)的青玉小臂。車(chē)帷垂落，玄綃掩住內(nèi)里的月白裙裾，只露出一角暗繡的芙蓉紋，像一瓣雪悄悄落在宋府的影子里。

穿過(guò)兩重垂花門(mén)，來(lái)到家中宋家小姐宋錚錚的閨房。門(mén)額上“漱玉”二字是宋大人手書(shū)，筆力遒勁，卻被珠簾常年篩下的日影磨得柔和。

推門(mén)，先聞香——不是濃烈的沉水，是初夏新荷蒸出的冷香，混著一點(diǎn)白檀尾韻，像雨后石階上最后一絲潮氣。窗欞用細(xì)絹糊成半透，外頭一株西府海棠的影子投進(jìn)來(lái)，隨著風(fēng)，在繡榻上開(kāi)出暗紅的花。

榻是紫檀嵌百寶，卻鋪著最素凈的月白錦褥，只在四角壓了極細(xì)的銀線云紋。榻旁小幾，擺著汝窯天青茶盞，盞底臥一尾小魚(yú)，仿佛隨時(shí)會(huì)游進(jìn)茶湯。

妝臺(tái)不大，卻極其精致：銅鏡背面鏨著鳳穿牡丹，鏡面卻擦得雪亮，照得人不敢大聲。臺(tái)上并排放著三只小盒——螺鈿的盛胭脂，象牙的盛香粉，犀角的盛黛螺。

北窗下是書(shū)案，案頭一盆建蘭，葉尖垂著晶瑩的水珠。案上攤開(kāi)的不是女誡，而是《山海經(jīng)》和一本《西域記》，書(shū)頁(yè)微微卷起，像是有人剛剛在夢(mèng)里跋涉過(guò)千山萬(wàn)水。

蕪花這地方真大，比青州大多了。只是聽(tīng)不到門(mén)外貨郎的叫賣(mài)聲，還有點(diǎn)不習(xí)慣了。

青黛是聽(tīng)不到聲音不習(xí)慣，還是吃不到青梅果子不習(xí)慣呀。

宋錚錚青黛姐姐，自然是兩者都不習(xí)慣。這里真安靜呀，聽(tīng)不到鳥(niǎo)雀，也聽(tīng)不到阿七們的讀書(shū)聲了。

阿七們是誰(shuí)？自然是青州云山書(shū)院的那群半大小子。不知怎么，回家探親了之后，書(shū)院的好多孩子的聲音都變成了鴨子音。晨讀時(shí)，一群那樣的聲音格外擾人。

宋錚錚之前是由青黛望風(fēng)，幫助她出門(mén)。后來(lái)，一聽(tīng)到阿七們的聲音，就知道祖父已經(jīng)開(kāi)始授課，自己可以偷偷溜出門(mén)了。

五鼓方過(guò)，她已散開(kāi)發(fā)髻，用一方青布裹起頭發(fā)，著窄袖青衫、軟底皮靴，腰間懸一柄尺二小紙刀（用來(lái)裁書(shū)頁(yè)，也用來(lái)削野梨）。

出門(mén)時(shí)，守門(mén)的老仆還打著瞌睡，她或者說(shuō)是他帶著蕪花，穿過(guò)柳樹(shù)行，早市已開(kāi)。她熟門(mén)熟路地幫賣(mài)酪的老媼寫(xiě)招貼，換一碗熱羊乳；蹲在地上與鐵匠討論《考工記》里“金六分其錫而一”的配比，順手把鐵匠打的柳葉小刀別進(jìn)靴筒。

午后，她沿樵徑登云門(mén)山。山半有殘?zhí)票幧鷿M青苔。她以清水潑濕，拓下一角，卷成筒塞進(jìn)袖中——晚上帶回書(shū)院，與祖父辯“隸變八分”源流。

山巔風(fēng)急，吹得她衣袍獵獵，像一面不馴的旗。她抬手遮額，看青州城郭在日光里平展，忽記起《山海經(jīng)》注“青州，東方之邑，其色蒼蒼”，便放聲念《遠(yuǎn)游》：“乘回風(fēng)而遠(yuǎn)游，覽周流于四海！”回聲撞在崖壁上，驚起幾只白腹鷂鷹，盤(pán)旋成幾個(gè)小墨點(diǎn)。

下山后，她沿濰水西行。夏水方生，可涉處不過(guò)膝。她卷褲至股，赤足踏石，水涼滑如碎玉。河心有片淺灘，生著成片野茨菰。她想起《詩(shī)經(jīng)》“山有扶蘇，隰有荷華”，便涉水采兩朵紫花，一朵簪在自己耳后，一朵帶回書(shū)院，插在書(shū)院先生案頭的銅瓶里。先生次日講學(xué)，瞥見(jiàn)那花，拈須微笑，只說(shuō)：“誰(shuí)把荒野之氣帶入講堂？”她躲在窗檐下，與阿七們眨眨眼，不答。

宋錚錚可惜祖父和祖母這次沒(méi)有一起來(lái)上京，金闕玉京，朱甍碧瓦。你說(shuō)我要怎么讓祖父母看到上京，吃到上京呢？

青黛想說(shuō)些什么安慰她家小姐，宋大人在青州時(shí)事務(wù)繁忙，少爺又常常惹事生非，大都時(shí)候小姐都是和太老爺和太夫人生活在一起。

宋錚錚等我吃遍上京，逛遍上京，我就寫(xiě)信給他們，好好饞一饞他們。誰(shuí)讓他們不和我一起來(lái)上京？

青州古郡，晨霧未散，市聲已沸。街角隆盛號(hào)蜜三刀剛起酥，刀口淋以滾蜜，色若琥珀，咬開(kāi)脆響，蜜絲能抻出半尺；隔壁老槐樹(shù)煎包，面皮吸透牛肉湯汁，一戳肉丸迸汁，香漫三條巷。午宴必點(diǎn)衡王府香雞，一年小公雞浸以枸杞、黨參等十余味藥料，慢火偎成，肉酥離骨，筷起即成絲縷。再佐一盤(pán)東關(guān)醬牛肉，回民老井水煮制，切片呈花，入口醬香沖鼻，細(xì)嚼又帶藥香回甘。末了，以金絲小棗蒸制的七姐妹年糕壓席，棗香透糯，一口下去，滿嘴都是甜潤(rùn)。

宋錚錚你說(shuō)，我還能吃到青州的青梅果子，見(jiàn)到阿七們嗎？也不知道守門(mén)的那伯是不是還那樣貪睡。

青黛天若有情，有緣者自會(huì)重逢。太老爺和太夫人還在青州，若小姐想吃什么，不若吩咐人去買(mǎi)。

宋錚錚可是，今年吃到的青梅果子和去年的又不一樣了吧。

丫鬟把烏木匣子捧來(lái)時(shí)，宋錚錚正坐在上京小院的廊下，拿一支筆在宣紙上亂涂。京城的風(fēng)里帶著炭火氣，吹得她鼻尖發(fā)澀，想畫(huà)一彎青州的溪水，卻總畫(huà)不出記憶里那股涼甜。

匣子打開(kāi)，一股熟宣混了冬青膠的味道撲面而來(lái)，像有人把一整座青州的清晨折進(jìn)了紙里。

第一頁(yè)——

春日的書(shū)院后山，杏花開(kāi)得毫無(wú)顧忌，粉白一路潑到紙外?；?shù)下沒(méi)有人，只一張空著的石案，案頭攤著一本《春秋》，風(fēng)吹到哪一頁(yè)，哪一頁(yè)就微微翹起，好像還能聽(tīng)見(jiàn)“嘩”的一聲。她忽然記起自己七歲踮腳去夠枝頭的青杏，一回頭，祖父正坐在石案那頭捋須笑，卻想不起旁邊還有誰(shuí)。

第二頁(yè)——

夏塘。荷葉田田，舟子躲在陰影里，只露出半截篙，篙尖滴下的水紋一圈圈蕩開(kāi)。遠(yuǎn)處檐角掛著書(shū)院舊銅鈴，鈴聲被畫(huà)成了淡墨色的線，一條一條，飄到紙邊才斷。宋錚錚忍不住伸手去摸——指尖碰到的是干了的墨跡，卻仿佛摸到那年荷葉上的水珠，涼得她輕輕一顫。

第三頁(yè)——

秋試后的月橋，滿地碎金。畫(huà)里沒(méi)有人影，只一排被踩得發(fā)亮的青石板，縫里嵌著幾片杏葉，像誰(shuí)隨手按下的印章。石板盡頭是書(shū)院飯?zhí)玫臒焽?，一縷炊煙被風(fēng)斜斜拉成長(zhǎng)線，線頭系著半只烤紅薯的香味。她忽然就餓了，也忽然記起，好像有誰(shuí)把熱紅薯掰成兩半，大的那一半塞給了她。

第四頁(yè)——

隆冬溪山雪霽。大雪壓彎了松枝，松針卻根根挺拔，像蘸飽了墨的筆鋒。雪原上留了一串小腳印，腳印盡頭是一扇虛掩的柴門(mén)，門(mén)縫里漏出一線燈火。燈火被沈非畫(huà)成了極暖的赭黃，在整張冷灰里跳了一下，像有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊她的小名，喊完就笑。

……

一頁(yè)頁(yè)翻，青州四季在指尖靜靜展開(kāi)。沒(méi)有一張畫(huà)里出現(xiàn)人，卻又處處都是人的余溫：石案上淺淺的肘印，舟舷上被手磨亮的木紋，雪地里半枚小小的鞋印——全是她走過(guò)、坐過(guò)、踩過(guò)的地方，卻像被時(shí)間悄悄抹去了名字，只剩風(fēng)物和氣息。

宋錚錚怔了半晌，忽然笑出聲，笑著笑著鼻尖就酸了。她把畫(huà)冊(cè)合上，抱在懷里，像抱一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的舊友。

“不掛起來(lái)了?！彼p聲說(shuō)，“就放在枕邊?！?/p>

夜里，上京的月色冷白，她側(cè)身躺著，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲封面。那縷冬青膠的味道緩緩漫開(kāi)，像有人輕輕拍著她的背，哄她入睡——

“睡吧，青州在呢?！?/p>