2023年，北川市的名校——第三中學(xué)，其本科升學(xué)率令人矚目，達(dá)到了驚人的99%，而頂尖的985和211高校錄取率更是實(shí)現(xiàn)了全員通過(guò)。學(xué)校的師資力量雄厚，校園環(huán)境優(yōu)美，就連食堂都備受贊譽(yù)，誠(chéng)邀各位家長(zhǎng)考慮讓孩子加入這個(gè)大家庭。小王的父親偶然間瞥見(jiàn)了這吸引人的宣傳單，心中涌起濃厚的興趣。他的兒子剛在中考中取得了優(yōu)異的成績(jī)，于是他迫不及待地打算讓小王進(jìn)入三中深造。開(kāi)學(xué)那天，小王的父親親自駕車(chē)，載著滿懷期待的小王來(lái)到了學(xué)校，叮囑他：“在這里，你要全力以赴地學(xué)習(xí)，周五下午我會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接你?！遍_(kāi)學(xué)典禮上，李校長(zhǎng)熱情洋溢地歡迎新生：“歡迎加入三中的行列。藍(lán)色在這里象征著卓越與自由的天空，希望你們都能爭(zhēng)取這份榮譽(yù)?！彪S后，各班班主任帶領(lǐng)學(xué)生們返回教室，一場(chǎng)180分鐘的文理綜合入學(xué)考試隨即展開(kāi)。三個(gè)小時(shí)后，考鈴響起，第一排的學(xué)生開(kāi)始收卷。放學(xué)時(shí)分，學(xué)生們?nèi)绯彼阌肯蚴程茫⊥跻膊焕?，他急忙打完飯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)空位，旁邊坐著三位新朋友——小邱、小夏和小番，他們同住一間寢室，熱情地邀請(qǐng)小王一起回寢室。夜幕降臨，到了宿舍檢查的時(shí)間。宿管?chē)?yán)格地執(zhí)行規(guī)定，任何違反條例的行為都會(huì)受到相應(yīng)的扣分處罰，這導(dǎo)致整個(gè)宿舍的假期被縮減，還要負(fù)責(zé)打掃教學(xué)樓六樓的廁所。小王疑惑宿管如何得知他持有違禁物品，小邱解釋道，每個(gè)宿舍都裝有監(jiān)控，一切無(wú)處遁形。次日的班會(huì)上，成績(jī)公布，小邱以滿分榮登榜首，而小王卻只得了50分，被叫到老師辦公室詳談。一次次的考試，一次次的談話，讓小王從最初的期待變?yōu)榫趩?，甚至有些反感。然而，在一次校慶活動(dòng)中，小王闖了大禍，校長(zhǎng)直接召見(jiàn)了他的家長(zhǎng)，警告說(shuō)，如果他在即將到來(lái)的期中考試中無(wú)法拔得頭籌，將面臨退學(xué)及法律糾紛的嚴(yán)重后果。

小王承載著父母厚重的期望，無(wú)法承受這份重壓。他聽(tīng)從了一位學(xué)術(shù)精英的指引，來(lái)到了傳說(shuō)中的4號(hào)樓218室。在那里，他嘗試用一條懸于天花板的繩索與自己的命運(yùn)角力，卻在五分鐘后奇跡般地掙脫束縛。那短暫的五分鐘，他仿佛瞥見(jiàn)了那些消逝的靈魂，他們都是曾在這所學(xué)校里隕落的優(yōu)秀學(xué)子。從那以后，小王的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，每次考試都獨(dú)占鰲頭。而在監(jiān)控屏幕的另一端，一雙警惕的眼睛正默默注視著他的一舉一動(dòng)。這個(gè)神秘的觀察者究竟是誰(shuí)？墻面上，唯一的歷史痕跡是一幀泛黃的1920年3中畢業(yè)合影，它靜靜地訴說(shuō)著過(guò)往的故事。