醫(yī)院的走廊燈光慘白，消毒水的氣味像一層透明的膜，裹著所有人的呼吸

云昭的父母，一對穿著樸素的中年夫妻，站在搶救室門口，他們的手緊緊攥在一起，指節(jié)泛白，卻誰都沒有說話

他們本該在家里，吃著晚飯，刷著女兒演唱會的實時動態(tài)，看粉絲們錄的現(xiàn)場視頻，笑著討論“昭昭今天唱得真好”

云昭的母親攥著那條被血浸透的紅繩手鏈

這條褪色的紅繩被護(hù)士從女兒血肉模糊的手腕上剪下來，遞到她手里時，還帶著未干的血跡

父親的后背微微佝僂著，像是被無形的重量壓彎了腰，他盯著“手術(shù)中”那三個刺眼的紅燈，眼神空洞，仿佛在看一個陌生的世界

他們是從亳州趕來的，坐的是最快的航班，接到電話時還在準(zhǔn)備晚飯，母親甚至沒來得及換下圍裙，只在路上胡亂套了件外套

父親一路上都在打電話，聲音壓得很低，像是在和誰確認(rèn)什么，可電話那頭的人似乎也給不了答案。他們不是沒見過世面的人，女兒成名后，家里來過記者，來過粉絲，甚至來過地方領(lǐng)導(dǎo)，可那些熱鬧和現(xiàn)在的死寂相比，像是上輩子的事

母親的手機(jī)在口袋里震動個不停，但她沒力氣去接，也不敢去接

她該怎么告訴那個老人，她外孫女白襯衫上的血，比當(dāng)年在縣醫(yī)院生她時染紅床單的還多？

經(jīng)紀(jì)人李意，一個三十多歲的干練女人站在幾步之外，手里攥著病歷單，指節(jié)發(fā)白

她比誰都清楚云昭的行程，比誰都早知道車禍的消息，電話打來時，她正在場館確認(rèn)最后的燈光調(diào)試，聽到“云昭出事了”，她的第一反應(yīng)是荒謬，甚至想罵對方胡說八道?？上乱幻耄娫捘穷^傳來警笛聲，她的血液瞬間凝固

而現(xiàn)在，她像個罪人一樣，只能看著那對沉默的父母，喉嚨發(fā)緊

李意“叔叔阿姨，醫(yī)院安排了休息室，你們要不要…”

話沒說完，就被云昭父親輕輕搖頭的動作打斷。他們哪兒都不去，就站在這里等，哪怕站到天亮，站到腿麻，站到世界崩塌

劉秀梅的眼淚終于掉了下來，砸在地板上，她抬手去擦，卻越擦越多

“李小姐，昭昭她……她會不會”

李意張了張嘴，想說“不會的”，可這三個字太輕了，輕得連她自己都不信

助理苗苗縮在墻角，眼淚早就流干了，只剩下眼眶火辣辣的疼

走廊盡頭傳來腳步聲，司機(jī)一瘸一拐地走過來，額頭還纏著紗布。他想來看看云昭，可李意攔住了他，搖了搖頭。她知道司機(jī)也是無辜的，可此刻任何道歉都像刀子，只會讓那對沉默的父母更疼

司機(jī)張了張嘴，最終什么也沒說

沒人忍心告訴他，云昭昏迷前最后的動作是拼命去拉他那側(cè)變形的車門

他們是個小公司，因為云昭才勉強有了點名氣。沒有龐大的團(tuán)隊，沒有頂尖的資源，甚至連危機(jī)公關(guān)都顯得笨拙，全憑云昭一張專輯扭虧為盈?？涩F(xiàn)在，所有人都指望他們拿個主意，可他們自己都不知道該怎么辦

時間像是被拉長到極限的橡皮筋，每一秒都漫長到令人窒息。終于，搶救室的門開了。醫(yī)生走出來，摘掉口罩，臉上是疲憊卻平靜的表情

“病人脫離生命危險了”

李意的手指終于松開病歷單，紙張飄落在地，她沒去撿，只是長長地呼出一口氣，像是要把胸腔里積壓的所有恐懼都吐出去

醫(yī)生還在說著什么“腿部受壓”“康復(fù)周期”，但所有人都只聽見了最重要的三個字：還活著

父親跪了下去，膝蓋砸在地磚上的悶響讓所有人一震，他抓著醫(yī)生的白大褂下擺，像個孩子一樣嚎啕大哭：“謝謝大夫…謝謝…”

天亮了