攝像機的紅燈亮得刺眼，演播廳里的空氣仿佛被無形的張力拉緊。子奇盯著不遠處相顧無言的兩人，眉峰擰成了疙瘩，他刻意放輕腳步湊近景瑜，溫熱的氣息擦過對方耳畔：“哥，他倆認識??？”

景瑜喉結滾了滾，指尖無意識摩挲著水杯邊緣，臉上閃過一絲為難，嘖了一聲后半天沒接上話：“嘖，這……”尾音拖得有些長，藏著說不清道不明的糾結。子奇察言觀色的本事向來不差，見他這副欲言又止的模樣，識趣地閉了嘴，只是眼角的余光仍忍不住往那兩人身上瞟。

俞碩的臉色早就沉得像雷雨前的天空，那雙平日里帶笑的桃花眼此刻盛滿了戾氣，落在嚴浩翔身上時更是帶著針尖似的銳利。他攥著筷子的手青筋凸起，低頭猛扒著碗里的飯，仿佛碗里的食物是什么不共戴天的仇敵，咀嚼的動作都帶著股泄憤的意味——賀峻霖就像有某種天生的魔力，讓嚴浩翔的目光完全挪不開。

節(jié)目組的工作人員拿著任務卡走進來，清了清嗓子宣布任務，可嚴浩翔的視線依舊黏在賀峻霖身上，那眼神灼熱得幾乎要在人身上燒出洞來。賀峻霖像是沒察覺這份過分的注視，從容地接過任務卡，展開時嘴角勾起一抹恰到好處的淺笑，聲音溫潤卻帶著幾分無奈：“今天的任務就是為新室友準備房間，晚上開個歡迎會。哎呦，麻煩大家了?！?/p>

分配任務時，景瑜、子奇和女嘉賓一組，負責給賀峻霖收拾房間；嚴浩翔則和另一組搭檔準備歡迎會的節(jié)目。賀峻霖起身走向衛(wèi)生間，腳步剛跨過門檻，嚴浩翔便毫不猶豫地跟了上去，完全無視了身后俞碩幾乎要噴火的眼神。俞碩氣得腮幫子鼓鼓的，狠狠咬了咬牙，翻了個大大的白眼，指尖把桌布攥得皺成一團。

衛(wèi)生間的磨砂門被輕輕帶上，隔絕了外面的喧囂。嚴浩翔倚在門板上，目光緊鎖著正在洗手的賀峻霖，低沉的嗓音帶著幾分沙?。骸傲亓亍?/p>

賀峻霖洗手的動作沒停，也沒轉身，只是透過面前的鏡子看向他，眼神平靜無波，仿佛只是在看一個陌生人。嚴浩翔卻不滿足于此，邁開長腿走過去，猛地將賀峻霖按在洗手臺上，兩人的身體緊緊貼合，幾乎沒有一絲縫隙。冰涼的大理石臺面讓賀峻霖瑟縮了一下，他覺得渾身不自在，掙扎著想推開對方：“你放開我！”

“別動?！眹篮葡璧穆曇魩е蝗葜绵沟陌缘?，手掌死死按住他的肩膀，力道大得幾乎要嵌進骨頭里，“告訴我，為什么接這個綜藝。”

賀峻霖覺得荒謬至極，幾年過去，嚴浩翔還是這副說一不二的模樣。他能清晰地感受到對方炙熱的呼吸噴灑在頸間，帶著熟悉的氣息，卻讓他莫名煩躁：“嚴浩翔，我們不是說好各自安好嗎？”

嚴浩翔的嘴唇緩緩湊近他的耳朵，熱氣拂過耳廓，帶著危險的意味：“那你來干嘛？”

賀峻霖偏頭想躲開，卻被他扣住下巴，強迫著對上鏡子里他的目光：“你真有意思，嚴浩翔。我來賺錢，不行嗎？”語氣里帶著幾分譏諷，也藏著一絲不易察覺的疲憊。

外面的客廳里，俞碩的呼吸越來越重，胸口劇烈起伏著，顯然已經(jīng)到了忍耐的極限。旁邊的女嘉賓看出他的不對勁，小心翼翼地問：“俞帥，你沒事吧？”

“他們在衛(wèi)生間很久了，是吧！”俞碩沒回答她的問題，反而咬牙切齒地拋出一句，不等女嘉賓回應，他猛地站起身，大步?jīng)_向衛(wèi)生間，狠狠拽了拽門把手：“嚴浩翔，出來?。?！”

那聲怒吼帶著十足的火氣，震得門板都微微發(fā)顫。嚴浩翔渾身一僵，眼底的偏執(zhí)漸漸褪去，恢復了幾分理智。他松開賀峻霖，緩緩打開門，俞碩站在門口，指著他的鼻子，氣得半天說不出一句完整的話，最后狠狠扭頭，丟下一句狠話：“嚴浩翔，我說到做到！”

看著俞碩決絕的背影，嚴浩翔心里咯噔一下，莫名慌了神，立刻追了出去：“俞碩！”

賀峻霖站在原地，看著兩人一前一后消失的身影，嘴角勾起一抹自嘲的嗤笑。原來這么多年過去，他依舊是個局外人。PD見狀也趕緊追了出去，對著兩人的背影喊道：“二位，有點契約精神好不好！別動不動就跑??！”

嚴浩翔停下腳步，轉過身，臉上滿是愁眉苦臉，對著PD連連道歉：“抱歉抱歉，給我兩分鐘時間，我很快把他帶回來?！闭f完，又快步追向俞碩。

草坪上，嚴浩翔終于追上了俞碩，兩人拉扯著抱在一起，在草地上打了幾個滾，沾滿了青草和泥土。最后嚴浩翔死死按住俞碩，伸手輕輕擦掉他臉上的沙子，語氣帶著幾分急切和解釋：“我沒想跟他舊情復燃，我只是想問他來有什么目的！”

俞碩卻不買賬，用手肘狠狠頂著他的胸口，眼神里滿是失望和憤怒：“嚴浩翔，我不會再相信你了！”

空氣仿佛凝固在這一刻，嚴浩翔看著他泛紅的眼眶，心里一緊，突然拽住俞碩的手，將其固定在頭頂，俯身狠狠吻了下去。俞碩最開始還在激烈掙扎，手腳并用地反抗，可隨著這個吻越來越深，他的動作漸漸放緩，最后安靜下來，只是眼眶依舊泛紅。

不遠處的節(jié)目組工作人員面面相覷，紛紛壓低聲音竊竊私語：“他倆不會真是一對兒吧？我記得拳王的男朋友不是陳晃嗎？”

“這瓜也太大了，咱們可別亂說話，小心禍從口出?！绷硪粋€人趕緊拉了拉同伴的胳膊，示意他噤聲。

吻漸漸結束，俞碩喘著氣，瞪著嚴浩翔，語氣堅定得不容置疑：“你再敢和他單獨相處，我如果善罷甘休，我就不姓俞！”

嚴浩翔苦著臉，反復解釋：“我真的只是想知道他來有什么目的，我沒有想跟他舊情復燃，你相信我?！?/p>

“不是吧，怎么聽著拳王和那個主持人還有點事兒呢！”有工作人員沒忍住，又小聲嘀咕了一句。

旁邊的人立刻緊張地捂住他的嘴：“你快閉嘴！別瞎說！再瞎說工作丟了不說，命都可能沒了！”

與此同時，另一座城市的經(jīng)紀公司里，陳春正看著電腦上的財務報表，笑得合不攏嘴。丁程鑫的新專輯銷量一路飆升，為公司狂賺了不少錢，這個“招財貓”讓他越看越滿意。只是最近的丁程鑫，臉上總是帶著掩不住的疲態(tài)，那種疲憊深深藏在眼底，只有在面對戚許時，才會毫無保留地展現(xiàn)出來。

這天傍晚，丁程鑫坐在公寓的窗臺上，懷里抱著一把吉他，指尖無意識地撥弄著琴弦，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的音符。戚許走到他身邊，輕聲問：“怎么了，程程？”

丁程鑫抬起頭，眼底滿是迷茫和倦怠，聲音輕輕的，卻像一塊石頭砸在戚許心上：“戚許，我以前是個體育生，我不應該被困在娛樂圈?！?/p>

此話一出，戚許瞬間慌了神，他立刻伸出手，語氣急切：“程程，拉住我的手?！?/p>

丁程鑫順從地伸出手，握住戚許溫熱的手掌，從窗臺上跳了下來。他看著戚許擔憂的眼神，苦笑了一下：“你知道嗎？這種沒有自由的生活，我過夠了。”

戚許的心沉到了谷底，他終于意識到事情的嚴重性——丁程鑫不是單純的累，他是生病了，是被這種日復一日的束縛和壓力壓垮了。

為了讓丁程鑫放松一下，戚許特意找到陳春商量。出乎意料的是，陳春這次格外好說話，立刻答應給丁程鑫接一些輕松的綜藝，正巧最近有一檔慢節(jié)奏的生活類綜藝遞來邀約，陳春當即拍板，決定把丁程鑫送過去調(diào)整狀態(tài)。

夜深人靜，丁程鑫躺在床上，翻來覆去睡不著。不知怎么回事，對馬嘉祺的思念突然洶涌而來，像潮水一樣將他淹沒。他拿出手機，一遍又一遍地撥打那個熟悉的號碼，可電話那頭，陶稚元看著不斷亮起的手機屏幕，皺著眉，一次又一次地掛斷。

陶稚元實在不明白，這么多年過去了，丁程鑫怎么還能對馬嘉祺這么念念不忘。

“稚元，誰呀？”馬嘉祺從臥室走出來，身上還帶著剛洗完澡的濕氣。

陶稚元把手機遞給他看，語氣帶著幾分委屈：“是程程，他已經(jīng)打了七個電話了，我不想讓你接?！?/p>

馬嘉祺摸了摸陶稚元柔軟的頭發(fā)，眼神溫柔：“那就不接。對了，今天耀文給我打電話，讓我晚上陪他出去喝酒?！?/p>

陶稚元臉上立刻露出乖巧的笑容，踮起腳尖在他臉頰上啄了一下：“你去吧，我在家等你?！?/p>

馬嘉祺卻笑了笑，伸手把他抱在懷里，坐在沙發(fā)上：“我怕你擔心我，所以我把他叫到咱家來喝酒了?！?/p>

陶稚元的心瞬間被填滿了，他緊緊抱住馬嘉祺的腰，聲音軟軟的：“那我去給你們買酒和菜?！?/p>

馬嘉祺輕輕撫摸著他的頭發(fā)，語氣認真而鄭重：“乖，我知道你沒有安全感，我發(fā)誓，這輩子只愛你一個人?！?/p>

沒過多久，門鈴響了。馬嘉祺起身去開門，看到門口的劉耀文，笑著問：“來啦？亞軒呢？”

提到宋亞軒，劉耀文的情緒瞬間激動起來，眼眶瞬間紅了，聲音帶著哭腔：“馬哥，他跟我分手了！”

馬嘉祺心里一驚，趕緊把他拉進來，讓他坐在沙發(fā)上，輕輕拍著他的后背安撫：“別急別急，慢慢說。我平時太忙了，都沒時間問你，別哭啊，耀文?！?/p>

陶稚元也端來一杯溫水，遞到劉耀文面前，輕聲安慰：“耀文哥，先喝點水?！?/p>

劉耀文接過水杯，卻沒喝，只是呆呆地坐著。后來，馬嘉祺和陶稚元陪著他喝了不少酒，劉耀文很快就喝醉了。他趴在桌子上，臉頰通紅，對著馬嘉祺和陶稚元大吐苦水，聲音含糊卻帶著濃濃的悔恨：“都是我的錯……我為什么要跟游思銘上床……我怎么就這么管不住自己！”

陶稚元的目光無意間落在劉耀文的手腕上，那是一塊限量款的名表，他之前在雜志上見過，價格高達十四萬。他又下意識地掃了一眼沙發(fā)，赫然看到一把路虎攬勝的車鑰匙。陶稚元心里微微一動，趴在馬嘉祺耳邊，壓低聲音說：“嘉祺，這塊表，十四萬。”

馬嘉祺順著他的目光看了一眼，眼神復雜。他起身走過去，拿起桌上的紙巾，輕輕給劉耀文擦干臉上的眼淚，語氣帶著幾分嘆息：“耀文，亞軒太單純了，他受不了這樣的背叛?！?/p>

劉耀文嗚嗚地哭著，嘴里還在不停地念叨著宋亞軒的名字，滿是懊悔和不甘。而這一切，都被角落里的監(jiān)控記錄下來，成為了日后無法抹去的痕跡。綜藝的鏡頭還在繼續(xù)，舊愛與新歡的拉扯，夢想與現(xiàn)實的碰撞，每個人都在命運的漩渦里，掙扎著尋找屬于自己的答案。