人永遠(yuǎn)都是這么自私，親疏有別。連丁程鑫自己也不明白，為什么在知道這是自己的親弟弟后，他的態(tài)度便不知不覺(jué)比以前柔軟了許多。

上一年級(jí)時(shí)，馬嘉祺提出了自己人生中除了養(yǎng)貓之外的第二個(gè)重要心愿——想讓哥哥從特殊學(xué)校轉(zhuǎn)回普通學(xué)校陪自己。

丁程鑫不自覺(jué)地皺起了眉頭。

當(dāng)初他是上過(guò)普通學(xué)校的，后來(lái)他提出轉(zhuǎn)特殊學(xué)校，父母以為他一定是受到欺負(fù)歧視就立刻同意了。但其實(shí)丁程鑫在普通學(xué)校時(shí)，也從未受到歧視。因?yàn)樗麖牟淮髦?tīng)器，而且非常聰明，聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，總會(huì)作出很酷的樣子不屑地說(shuō)好難聽(tīng)，聽(tīng)得見(jiàn)的才會(huì)給反應(yīng)。同學(xué)里竟沒(méi)什么人能夠確知他有聽(tīng)力障礙。也可能是當(dāng)時(shí)大家年紀(jì)都小，比較好騙吧。他之所以會(huì)轉(zhuǎn)校，只是因?yàn)樗憛捘欠N側(cè)耳傾聽(tīng)的動(dòng)作，討厭升旗時(shí)大家都配合指揮仰起頭凝視的眼睛，討厭一點(diǎn)動(dòng)靜就敏銳地齊齊探向窗外的腦袋，討厭日常中經(jīng)常發(fā)生的呼喚：

同學(xué)丁程鑫，你聽(tīng)，那是什么？

馬嘉祺靠向他的左耳，鼓起勇氣撒嬌，

馬嘉祺哥哥，你這只耳朵聽(tīng)得見(jiàn)。

丁程鑫不說(shuō)話，馬嘉祺的聲音也不自覺(jué)地越說(shuō)越小。

經(jīng)過(guò)幾年的相處，馬嘉祺已經(jīng)漸漸了解了丁程鑫的具體聽(tīng)力狀況，也習(xí)慣了這個(gè)哥哥的敏感與強(qiáng)勢(shì)。一般情況下，他都不會(huì)去跟丁程鑫“硬碰硬”。

中國(guó)有2000多萬(wàn)聽(tīng)障人士，我只是其中之一而已，沒(méi)什么大不了；但全國(guó)有十三億多的人口，小風(fēng)卻是他們中的一個(gè)。我永遠(yuǎn)都比他特殊。丁程鑫看著心心念念渴望陪伴的馬嘉祺，眼中的溫柔帶著一絲不易察覺(jué)的悲哀：他只想讓我陪著，可他能夠知道我在那里的感覺(jué)嗎？

開(kāi)學(xué)的前一天晚上，馬嘉祺從媽媽的房間搬來(lái)了哥哥閣樓的上下鋪，他要開(kāi)始一個(gè)人睡覺(jué)啦。

馬嘉祺哥哥，你可以的！

收拾好自己的書(shū)包，馬嘉祺抱住丁程鑫的脖子，親昵地給他加油。丁程鑫順勢(shì)背起馬嘉祺，向后仰將他輕輕摔倒在床上，左耳傳來(lái)馬嘉祺咯咯的笑聲。

十二月十二日是馬嘉祺的生日，不湊巧的這也是丁程鑫遭遇不幸的時(shí)間雷區(qū)。媽媽照例給馬嘉祺兩百塊的補(bǔ)償，然后大家對(duì)這個(gè)日子默契地絕口不提。然而這個(gè)七歲的生日注定不平凡。哥哥竟第一次對(duì)他說(shuō)了生日快樂(lè)，馬嘉祺也順勢(shì)鼓起勇氣索要了人生中的第一份生日禮物——帶哥哥去配助聽(tīng)器——用的是從來(lái)的那年開(kāi)始每個(gè)生日存在媽媽那里的錢，總數(shù)八百塊。

丁程鑫從未告訴過(guò)馬嘉祺自己不戴助聽(tīng)器的原因，因?yàn)橛X(jué)得他無(wú)法明白。這種事，大概只有同為聽(tīng)力障礙者才能懂。不，或許，就連普通的聽(tīng)力障礙者也很難體會(huì)雙側(cè)聽(tīng)障不均的自己戴助聽(tīng)器的真實(shí)感受吧。但當(dāng)他第一眼看見(jiàn)馬嘉祺早已挑選好，就等他去配驗(yàn)的助聽(tīng)器的樣子，他還是選擇了接受。淺藍(lán)色的入耳式，自己最喜歡的顏色，花紋精致，式樣新潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟普通耳機(jī)的區(qū)別不大，有不錯(cuò)的隱蔽性，一看就是經(jīng)過(guò)精心挑選的。作為哥哥，他已經(jīng)弄丟了馬嘉祺當(dāng)做第一個(gè)心愿的小貓，還是因?yàn)槟菢与y以啟齒的原因，他不想再破滅弟弟的第二個(gè)心愿。