你好，見字如面，冒昧打擾了。 你也許并不認(rèn)識(shí)我，也不曾記得我的樣子，但是沒關(guān)系，我想用這封信將你留在我的記憶中。也許長(zhǎng)大后會(huì)忘記未成年時(shí)的許多事情，但你，我并不想忘卻。

不知你是否還記得廣中的清晨與天中的深夜，未染的青春，絢爛如芒花，又永恒如星辰。

那時(shí)我剛上初一，懵懂的眼神打量著四周，在陌生中不知所措。 那是我第一次看見你。一個(gè)周一的下午，15:00，我正與同伴說笑，談天說地。正轉(zhuǎn)頭，便遇見了你。猶記你一身白衫，手里拿著跳繩，發(fā)梢輕輕地顫動(dòng)著。你沒帶眼鏡，嘴角輕揚(yáng)，迎著午后的灼熱走進(jìn)了初二的體育課。不見蒹葭蒼蒼，白露亦未成霜，卻有伊人自眼前走過。少年的意氣與干凈的詩意勻成一體，化作芒花雨，泛漪于心湖。豆蔻的驚鴻，來不及驚嘆，亦不待時(shí)間流逝，只覺許多事情變了，而我肆意漫游著，流連于你的美。其實(shí)喜歡并不需要一個(gè)明確的，具體的理由，只是一瞬間的選擇，感覺，沉醉。

有時(shí)，連世界也撞進(jìn)了銀屏。初一的生物考前夕，我與同伴值日到很晚，偌大校園只有我們還在走動(dòng)，來到天臺(tái)。那日恰好傍晚，夕陽的暖金鋪天蓋地，一束橙黃斜斜地從窗口射進(jìn)你的教室，映下窗外柏樹枝干的影，隨風(fēng)微曳，不像電影中的特寫么？關(guān)乎青春，生命的悸動(dòng)與竊喜。所有零碎的時(shí)間似乎都停滯了，鋪展成一扇屏風(fēng)，從過去到現(xiàn)在，再到不可見的未來。

那時(shí)還是夏末，而現(xiàn)在，也已然盛夏。

后來的每一天，我斷斷續(xù)續(xù)地見到你。雖同住長(zhǎng)干里，卻從未真正地搭過話。唯一的對(duì)話便是每日初明的上學(xué)時(shí)，我裝作剛趕到小區(qū)那扇需要刷卡方可打開的鐵門前，用手輕輕撐住門，直視地面，禮貌道謝，或是聽你禮貌地道謝。“謝謝”“不用謝”，這些禮儀性的話語成了日歷，倒計(jì)時(shí)著我的青春，亦記錄著我的初戀。

你也許不曾知，每日早晨的跑操是我最期待的過程。那時(shí)初一生跑內(nèi)道，初二生跑外道。我跟隨著大部隊(duì)，望著外道，雖看不真，卻無緣故地相信你一定在那兒。于是便切切地盼著，怯怯地望著，初一與初二隊(duì)伍相錯(cuò)開的時(shí)刻。每到那時(shí)，我便默然經(jīng)過你身旁，細(xì)嗅你彌散的氣息，隨著奔跑的速率逐漸加快與心臟的持續(xù)亢奮，我?guī)诪l窒息，然而亦愈加沉醉。那是的我可以很肯定地發(fā)誓，我喜歡你。然而我又相當(dāng)怯懦，甚至不敢抬頭與你直視。

后來，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的逐漸繁重，我逐漸在世界里失落，不知去往何方，也不知何為歸途?，F(xiàn)在想來，那真是一段陰暗的日子。每天，我獨(dú)自走到地鐵站，坐兩站路，上學(xué)，放學(xué)，看夕陽無數(shù)次鋪天蓋地，無數(shù)次路過那個(gè)令我眷戀的操場(chǎng)，看無數(shù)我逐漸不認(rèn)識(shí)的面孔在里面穿梭，上演著新的故事。有時(shí)考差了，在高中校園的樓道間狂奔，一口氣跑上五樓，猛然停在南樓與北樓相連的那條長(zhǎng)廊，望著在傍晚逐漸模糊的高樓大廈與天空，止不住地落淚。那時(shí)相當(dāng)抑郁，除了努力，幾乎難以感受自己的生命的存在。無數(shù)次想過走上不歸路，或墮落，或死亡，可是最終我都沒有。也許是你，讓我在無數(shù)次節(jié)點(diǎn)動(dòng)搖過吧，讓本決然的我開始猶豫不定，讓本絕望的我開始懼怕死亡，想要從高中安全地走出去，像現(xiàn)在這樣考上了好大學(xué)，去見許多還不曾見過的風(fēng)景，人，大好河山。想要高考后不顧千里，坐飛機(jī)來到東京，想用相機(jī)記錄富士山，那條在《你的名字》中出現(xiàn)的東京大橋，那座在《螢火之森》出現(xiàn)過的鳥居。

可是這樣的我，在高二的時(shí)候也曾留意過另一個(gè)男孩。他總是在無意間給我傳遞著曖昧，親切得甚至分不清真假。三年來我的壓力一直不曾消減，想必人在重壓下總會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺與幻象。我把他定義為我的戰(zhàn)友，想要以此為力量而不斷前行?？稍谝淮误w育課時(shí)，回想了一切，不可避免的認(rèn)識(shí)到那并不是戀，也許只是我在特殊時(shí)刻的精神需求，也許他的眼神與意味都是我的誤解。因?yàn)槲以谌蘸竺恳淮蔚南肫鹚?，都是艱難與壓力，可真正的喜歡是給人帶來活力與生機(jī)的，就像高三的我回憶初一的感受那般。

距離高考還有一周時(shí)，已經(jīng)到了最后的時(shí)刻，可有時(shí)還是會(huì)想起你，以及細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。天色灰蒙，像數(shù)年前初三時(shí)，尚在五山時(shí)的天，欲雨而不雨，落便只落些細(xì)的幾乎不可見的雨點(diǎn)，打在臉上，再流到嘴角，仿佛將我隱藏心底的惆悵全都凝聚濃縮，掩飾成我的淚。許多事情就這樣過了，而我還尚未能抓住。坐在桌前，勞累了一天后，總不禁假想，我坐著飛機(jī)跨越數(shù)千公里，走過曾在我童年的夢(mèng)出現(xiàn)過的巷子，路過許多不認(rèn)識(shí)的路標(biāo)，然后進(jìn)入早稻田的大門，將這封信轉(zhuǎn)交到你手中。你會(huì)是什么表情呢，也許驚訝，也許莫名其妙，又或是波瀾不驚。也許那時(shí)你在看著信，而我在街上散步，假想著三月的日子，滿路櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如同年少時(shí)許多人迷戀過的動(dòng)漫場(chǎng)景。也許風(fēng)將輕撫我的臉，將你的意思捎給我，又悄然將我綿延的愁思吹散。

總聽人說，青春是純潔的，初戀，即同微甜的汽水，嘗過了，便讓人回味了一輩子。開始的時(shí)候，我總是沒法理解，初戀還是相當(dāng)抽象?？僧?dāng)我真正遇見了那個(gè)人后，一切都不言而明了。春蟬夏雨，冬去秋來，山水萬千，所有風(fēng)流，在那一瞬都成了舉足無重的擺設(shè)，或說，是被他的眼眸盡數(shù)收取了吧?？墒鞘裁词恰皯佟蹦兀克竺嫱皭邸?。因?yàn)橄矚g，所以開始愛。早些不諳世事時(shí)，以為戀即是愛。再后些，以為戀是愛的必然前提，愛是戀的必然結(jié)果。如今，我好像懂了，戀也許跟愛本無關(guān)系，只是由于世人的誤解而不可避免地排在一起。不知你是否看過《紫羅蘭的永恒花園》，愛恰恰與戀相反，所有的復(fù)雜，深沉，混亂造就了它的刻骨銘心，然后在歲月下慢慢被稀釋，溶解在日常的每一個(gè)舉動(dòng)，俯仰之間，每一個(gè)眺望，每一個(gè)輕笑。也許在宮崎駿的筆下會(huì)更為具體吧，也許是誰的不告而別，也許是誰的輕輕放手，也許是歷盡千帆后猛回首誰的笑，也許是誰舍生忘死的相互擁抱，也許又只是誰的孤自思念。也許你現(xiàn)在還不能懂，但你終究會(huì)明白的，在未來的某一天。

曾很久前看過一部作品，《煙花》，2024高考后我忍不住又刷了一遍，真是感慨。一對(duì)少年與少女兩情相悅，只是少年沒有贏得游泳比賽，掉進(jìn)了無數(shù)次“如果”的幻想。第一次的“如果”他贏得了與少女一起看煙花大會(huì)的機(jī)會(huì)，第二次“如果”他們上了電車，如愿地駛向不可控的未來，第三次“如果”他們終于逃避了父母的追趕，爭(zhēng)取了獨(dú)處的時(shí)間。只是每一次的假設(shè)的結(jié)局往往一樣，他們被迫分開，繼續(xù)著自己的生活。

那么我呢？倘若我第一次在你向我道謝時(shí)向你微笑，勇敢地認(rèn)識(shí)你，那么我們是否就不是陌生人了？倘若在每個(gè)中午所有人在操場(chǎng)散步時(shí)同你打招呼，那么夏天的遺憾會(huì)因此減少嗎？倘若當(dāng)初我再勇敢一些，我再努力一些，事情是否就會(huì)不同？ 也許你還是會(huì)離開，而我也還是駐守大陸。結(jié)局雖不變，然而我會(huì)多一個(gè)朋友，甚至一種未曾奢望的可能，而非獨(dú)坐房中，輕嘆，不知所思。

還是說回夏天，沒有春天的嬌弱，亦不見秋天的蕭瑟，更無冬天的空寂。那年斷斷續(xù)續(xù)的遇見，還是此季，卻早已物是人非。不見幾年，你應(yīng)該在那邊生活得很好。這些時(shí)間里，我也遇見過形形色色的人。有光芒萬丈的，也有平凡如飛蛾的，關(guān)鍵是，他們都在不停進(jìn)行著自己的生活，像永不停息的萬千溪流，交交錯(cuò)錯(cuò)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)，光鮮的人也會(huì)落在世界背面，有時(shí)，一只巨大的飛蛾撲滅了一燭焰，而那不盡的火苗，溫暖了飛蛾的生生世世。越是活著，便越是感覺變量萬千，而我能改變的，惟此刻而已。喝過好幾種氣泡酒，讀過無數(shù)種書，躺過無數(shù)種心境的午后，最后再將曾經(jīng)的軌跡重溫時(shí)，還是難以忘懷。

還是喜歡你。

也許你并不喜歡我，甚至已經(jīng)正在經(jīng)歷一場(chǎng)盛大的戀愛。是的，現(xiàn)在的我已經(jīng)能夠平靜的接受這個(gè)猜想，說出這句話。只是偶爾想起你時(shí)，會(huì)不由自主地升起一種想要跑起來的欲望，或是飛，輕盈地掠過群山，汪洋，那片我曾熟悉的地方，那個(gè)我還未能認(rèn)識(shí)的地方，甚至跑進(jìn)你的校園，你的面前，快樂地并發(fā)自內(nèi)心的笑著，說：“我又想起你了?！?/p>

不管怎樣，還是要謝謝你。謝謝你曾從我的全世界路過，忽而回眸，點(diǎn)頭，淺笑。