圖書館頂燈熄滅的第七秒，祁珩的呼吸掃過余初夏發(fā)頂。保安手電筒的光斑掠過《天體物理簡(jiǎn)史》封面，她看清少年瞳孔里搖晃的熒光星圖。

"閉館通知提前了二十分鐘。"祁珩松開手時(shí)，修正帶滾到《明清地方志》夾縫里。余初夏摸到書包側(cè)袋鼓起的宇航員掛件，金屬冰得指尖發(fā)麻。便利店冰柜的白霧漫過腳踝，她盯著祁珩衛(wèi)衣下擺的咖啡漬——是上周她把冰美式打翻在他課桌上留下的。

鹽水棒冰在舌尖炸開細(xì)小的痛感。余初夏數(shù)到第十二盞路燈亮起時(shí)，祁珩忽然轉(zhuǎn)身倒著走，鑰匙串上的銀杏葉在晚風(fēng)里轉(zhuǎn)成螺旋。"明天要交的地理報(bào)告，"他咬碎最后一塊冰碴，"要不要去氣象站？"

深夜臺(tái)燈下，余初夏翻開被酸梅湯泡皺的草稿紙。土星環(huán)旁那行"11.2km/s"在暖光里泛著珠光，物理筆記本扉頁突然掉出張拍立得——是去年天文社觀測(cè)流星雨時(shí)，祁珩用外套裹住打噴嚏的她。相紙邊緣有他鉛筆寫的"洛希極限臨界值"。

次日清晨的積雨云堆在天際。余初夏抱著風(fēng)向儀爬上氣象站鐵梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)祁珩的白球鞋沾滿露水。他伸手接她懷里的儀器箱，腕表擦過她小臂內(nèi)側(cè)，秒針跳動(dòng)震得皮膚發(fā)癢。

"西南風(fēng)三級(jí)。"祁珩調(diào)整百葉箱角度時(shí)，制服襯衫第三顆紐扣映著云隙光。余初夏記錄數(shù)據(jù)的筆尖突然頓住，他后頸粘著片銀杏葉，葉梗彎曲的弧度像去年秋千鐵鏈的銹痕。

暴雨來得比預(yù)測(cè)早半小時(shí)。他們擠在觀測(cè)臺(tái)擋雨棚下，祁珩的帆布包滲出深藍(lán)水痕。余初夏擰著濕發(fā)回頭，看見他正在草稿本上畫颮線過境圖，鉛筆陰影里藏著句"積雨云含水量最高達(dá)3000噸"。

"像不像我們昨天打翻的酸梅湯？"祁珩忽然用筆尖戳破云層輪廓。余初夏笑出聲的瞬間，驚雷震得鐵皮頂棚嗡嗡作響。少年沾著雨水的指尖劃過她手背："閃電傳播速度是光速的..."

余初夏突然抓住他手腕，電子表盤顯示心跳監(jiān)測(cè)功能正在報(bào)警。祁珩的睫毛在雨中潮濕成簇，她發(fā)現(xiàn)他左眼尾有顆自己從未注意到的淺褐色小痣，像星圖上未命名的暗斑。

雨停時(shí)彩虹橫跨整個(gè)操場(chǎng)。祁珩從工具柜翻出烘干的校服外套，余初夏聞到領(lǐng)口陌生的薰衣草香——是他家新?lián)Q的柔順劑。袖管里掉出張泛黃的作文紙，標(biāo)題《最重要的人》被紅筆圈出，結(jié)尾處她八歲時(shí)歪扭的批注："阿珩的'珩'字寫錯(cuò)啦！"

黃昏的光線把器材室灰塵照成漂浮的金粉。祁珩蹲著整理風(fēng)速計(jì)，后腰露出一截黑色運(yùn)動(dòng)腰帶的邊緣。余初夏鬼使神差地伸手，指尖剛觸到棉質(zhì)布料，窗外突然傳來教導(dǎo)主任的咳嗽聲。

"校規(guī)第七條規(guī)定，"主任的手電筒掃過他們倉促分開的身影，"異性同學(xué)單獨(dú)相處必須保持半米以上距離。"祁珩突然向前半步，影子完全籠罩住余初夏："我們?cè)诤藢?duì)氣象數(shù)據(jù)誤差值。"

回廊的聲控?zé)綦S著腳步聲漸次亮起。余初夏踩到祁珩被拉長(zhǎng)的影子頭部，他忽然停下轉(zhuǎn)身，書包掛件撞在她鎖骨上。"余同學(xué)，"他眼里晃著路燈的碎金，"你知道閃電的溫度比太陽表面高五倍嗎？"

晚自習(xí)的預(yù)備鈴碾碎了后半句話。余初夏在生物課本里發(fā)現(xiàn)張便簽紙，祁珩的字跡力透紙背："但有些東西比閃電更難捕捉。"她轉(zhuǎn)頭看向隔兩排座位的少年，他正用圓規(guī)在課桌上刻土星環(huán)，木屑落在袖口的藍(lán)墨水漬上。

放學(xué)時(shí)祁珩反常地走了前門。余初夏磨蹭到值日生開始掃地，在垃圾桶旁撿到他扔掉的飲料瓶。易拉罐環(huán)內(nèi)側(cè)有用美工刀刻的"11.2"，鋁片邊緣還粘著星圖便簽的殘角。