即便如此，程與鹽并未屈服于絕望。他艱難地挺直身軀，盡管遍體鱗傷，他仍舊選擇面對(duì)那些兇猛的敵人，誓要守護(hù)剩余的每一個(gè)生命。他的動(dòng)作雖緩，卻蘊(yùn)含著不屈的力量。

最終，他也未能逃脫厄運(yùn)，倒在了怪物鋒利的爪下，生命的火焰漸漸熄滅。

在不遠(yuǎn)的將來(lái)，地球已經(jīng)不再是人類唯一的棲息地。人類文明擴(kuò)張至星際，羅忒斯特星球成為了新的居住地。高科技與日常生活緊密相連，記憶編輯、生命延續(xù)等技術(shù)司空見(jiàn)慣。

在這樣一個(gè)時(shí)代，程與鹽的心中藏著對(duì)漆品的深情，然而他自覺(jué)配不上這位既美麗又神秘的女孩。漆品雖對(duì)程與鹽抱有好感，但自身的生死輪回讓她無(wú)法坦誠(chéng)相待。

在公司中，程與鹽被譽(yù)為“交際花”，這讓本就內(nèi)向的漆品更加羞澀，難以開(kāi)口表達(dá)情感。隨著時(shí)間流逝，她的記憶也開(kāi)始變得模糊，使她更加躊躇不前。

但命運(yùn)的齒輪早已轉(zhuǎn)動(dòng)，程與鹽終于向漆品傾訴了心中的愛(ài)意，而她接受了這份感情。

他們的關(guān)系日益升溫，每日一同上下班，周末共度時(shí)光，愛(ài)情悄然萌芽。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍殘酷地帶走了漆品的生命，讓程與鹽的世界瞬間崩塌。

在孤獨(dú)與悲痛中掙扎的程與鹽，仍無(wú)法忘懷漆品。他收到一條匿名信息，附著一張照片，內(nèi)容指認(rèn)漆品為怪物。

他的心臟在胸腔內(nèi)狂跳，手微微顫抖地握著那張照片，上面是漆品的臉龐，旁白的文字冷酷無(wú)情：“你的戀人是怪物?！彼辉赶嘈胚@一切，決定暗中調(diào)查，探求真相，同時(shí)在心中筑起了一道墻，隔離著他對(duì)她的感情。

當(dāng)漆品奇跡般地復(fù)活，程與鹽的驚喜難以言表，但隨之而來(lái)的是深深的困惑。她的記憶變得支離破碎，每次死亡與復(fù)活都似在剝離她過(guò)往的片段。

他們決定離開(kāi)這座充滿謎團(tuán)的城市，尋找一處安寧之地，重新開(kāi)始。然而，隨著時(shí)間的推移，程與鹽的內(nèi)心開(kāi)始蔓延出嫉妒的陰影。

為何漆品能無(wú)限重生？這份不平等讓他倍感煎熬，但他將這份痛苦深深埋藏，未曾向任何人透露。他的調(diào)查越發(fā)隱秘，直至被一位朋友揭露。

在漆品又一次“去世”之后，這位朋友將她帶走，執(zhí)行著某種殘酷的實(shí)驗(yàn)。程與鹽在與朋友的激烈爭(zhēng)執(zhí)后，被迫接受了記憶清除，成了某個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)的一部分。

他被送回了羅忒斯特星球，成為了一個(gè)試驗(yàn)品，不斷地被實(shí)驗(yàn)，被觀察，而他對(duì)這些一無(wú)所知。

實(shí)驗(yàn)反復(fù)進(jìn)行，每一次都像是在撕裂他的靈魂。在這無(wú)盡的循環(huán)中，他偶遇漆品，看著她一次次承受死亡的痛苦，他的內(nèi)心充滿了無(wú)力與憤怒。

他開(kāi)始質(zhì)疑，為什么自己要遭受這種折磨，為什么漆品要承受這些痛苦，他的心中充滿了不解和憤懣。

直到有一天，漆品帶著他逃離了那個(gè)地方，他們?cè)俅翁ど咸油鲋谩Ｋ麄冊(cè)俅蜗嘤?，仿佛初識(shí)，但這一次，一切都變了。漆品變得陌生，她的思維開(kāi)始轉(zhuǎn)變，而程與鹽似乎依舊，直到世界的終章拉開(kāi)序幕。