江姒玥望著他低垂的睫羽在眼下投出扇形陰影，恍惚又看見圖書館里為她抄錄古籍的青年。那時的陽光也是這樣攀上他的白大褂，將"弘安堂"的鎏金牌匾映得忽明忽暗。

"經期推遲多久了？"

清冷的聲線驚碎回憶，江姒玥下意識蜷起指尖。那只曾經會將她冰涼手指攏在掌心呵暖的手，此刻正隔著絲帕精準按壓在三陰交穴位，仿佛他們真是素昧平生的醫(yī)患。

"十七天。"她盯著診案上龍飛鳳舞的藥方，墨跡里還混著幾不可辨的橙花香——那是她從前偏愛的熏衣味道。

紫砂壺傾瀉的水聲忽然凝滯，墨玉鎮(zhèn)紙壓著的箋紙洇開一滴墨漬。何蘇葉取針的動作頓了頓，月光銀的針尖在燈下晃出細碎的光，"最近感情不順？"

記憶如潮漫過理智的堤岸。兩年前深秋的銀杏簌簌落在何蘇葉肩頭，他握著她的留學offer長久靜默。直到枯葉埋住鞋尖，才輕聲問："非走不可嗎？"未等她回答，又自嘲般輕笑："是我逾矩了，你向來有自己的主張。"

此后半月，他照常替她備好分裝好的安神茶，卻在遞保溫杯時不著痕跡地后退半步。直到臨行前夜，他在玄關暗處攔住她，檀香混著夜露的氣息拂過耳際："若我說等不起兩年，是不是顯得很卑劣？"

此刻望著他的腕間還系著褪色的平安繩，江姒玥忽然讀懂了他當年的欲言又止。這個永遠將他人安康懸在心上的人，連挽留都怕成為她的負累。

"沒有。"她將衣擺攥出褶皺，"只是工作太忙。"

何蘇葉忽然起身打開藥柜，當歸的苦香洶涌而至。他背對著她挑揀藥材，聲音像浸在陳年藥酒里："當年你說我像這紫蘇，看著溫和，根莖卻扎得太深。"琉璃罐中的紫蘇葉沙沙作響，"如今...可還覺得累？"

門外傳來葉笙焦急的腳步聲，江姒玥望著他清瘦的脊背，想起最后一次見他這般情態(tài)，是在說分手的清晨。彼時晨露未晞，他替她攏好圍巾后退到樹影里，明明滿眼血絲卻笑著說："去吧，別誤了航班。"

——原來有些人的深情，是連痛楚都要仔細裹上糖衣。

"紫蘇解表散寒，理氣寬中。"她起身時帶翻脈枕，沉香木咕嚕嚕滾到他腳邊，"但若郁結于心...終究治標不治本。"

關門聲驚起檐角銅鈴，何蘇葉彎腰拾起脈枕，指尖撫過某處細微的刻痕。那是某次江姒玥等他問診無聊時，用簪子偷偷刻的小字：平安。

暮色漫過青瓷藥碗時，手機屏幕再度亮起。何蘇葉發(fā)來的藥方懸浮在對話框里，熟地黃與白芍的劑量精確到分毫，像他從前為她調香囊時配的安息香比例。

江姒玥望著窗臺上新寄來的桑寄生，藤蔓纏繞著琉璃罐生長，恰如那人綿密無聲的關切。晨起時總會收到標著辰時服藥的提醒，連經霜的枇杷葉都特意剪成她慣用的扇形——他竟還記得這些小癖好。