荷西獨(dú)自站在簡(jiǎn)陋的廁所里，四周靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴打破了這份沉寂。

她面前擺放著兩個(gè)水桶，一桶是熱氣騰騰的熱水，另一桶則是清冽的冷水。

家中空無一人，她沒有準(zhǔn)備換洗的衣物，只在旁邊凳子上隨意搭了一張略顯單薄的帕子，

那帕子似乎還殘留著水洗的痕跡，帶著一絲不易察覺的濕潤(rùn)。

凳子被她細(xì)心地用水輕輕擦拭過，盡管此刻可能還殘留著細(xì)微的潮氣，但荷西已無暇顧及這些細(xì)節(jié)。

她的目光落在眼前的老式蹲坑上，那是歲月留下的痕跡，也是她記憶中不可或缺的一部分。

坑的下方是早已干涸的糞坑，曾經(jīng)這里是阿爹辛勤勞動(dòng)的地方，他會(huì)定期挑著大糞去澆灌菜園，那些日子仿佛還在眼前，卻又已遙不可及。

荷西沒有過多的猶豫，她麻木地開始用水搓洗著身上的泥污。

熱水與冷水交替間，她的皮膚被溫暖與清涼交織的感覺喚醒，但她的心靈卻似乎依舊沉浸在某種深重的情緒之中。

被融化的泥水順著她精壯而略顯纖細(xì)的小腿緩緩流下，滴落在冰冷的地面上，發(fā)出細(xì)微的聲響。

盡管荷西的身高只有一米六，體型也偏向纖細(xì)，

但她熱愛運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣讓她保持著良好的體態(tài)，身上的肌肉線條流暢而有力。

此刻，這些線條在昏暗的燈光下若隱若現(xiàn)，更添了幾分堅(jiān)韌與不屈。她的動(dòng)作機(jī)械而重復(fù)，仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的抗?fàn)帯?/p>