一.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

900字

成熟

滿分

三四年前，我自以為剖析透了字典上印刷著的漢字釋義，于是類比著草木的瓜熟蒂落、鳥獸的羽翼豐滿，比量著自己拔高的身形，認(rèn)為那就是成熟：或者比照著法定或公認(rèn)的年齡分段，覺得自己快達(dá)到了成熟的標(biāo)準(zhǔn)；讀過(guò)歷經(jīng)滄桑的文字，仿照著寫下類似的句子，思索著這可能也是成熟。

那時(shí)候自以為成熟，在瞳孔上蒙了一層滄桑和世俗的假象，等觸碰到真實(shí)卻是無(wú)盡迷茫和彷徨。

我會(huì)在紙上把“成熟”兩個(gè)字寫得漂亮大方，可是我單獨(dú)外出認(rèn)不清東南西北，搞不懂應(yīng)該坐哪一趟公交車；做菜時(shí)，我拿不準(zhǔn)烹飪的火候、時(shí)間和鹽的用量；我更沒辦法把我寫在紙上的成熟拿起來(lái)放在手心，用它獨(dú)自面對(duì)未來(lái)和社會(huì)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我并不覺得，如今，我才一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)到了這些。

我有一個(gè)弟弟，比我小十幾歲。在他沒有來(lái)到世上的那十幾年間，我是家里的獨(dú)生女。在他剛出生的那一年里，雖然我嘴上說(shuō)著不介意，但偶爾還是會(huì)感到他分走了爸爸媽媽的愛和關(guān)注。我竟和那么小的小人兒爭(zhēng)搶，真是幼稚到和成熟一點(diǎn)兒都不沾邊。

我喜歡吃西瓜最中間的那塊和魚腹上的軟肉，不喜歡吃蘋果和梨的核。但是等我慢慢長(zhǎng)到16歲，我吃西瓜時(shí)依然習(xí)慣性地剜下中間那一口，吃魚時(shí)筷子依然夾起那塊軟肉，最后猶豫了一會(huì)兒，都放進(jìn)了弟弟的碗里。他鬧著要吃水果，我只能笨拙地一點(diǎn)點(diǎn)地削皮，然后把果肉切塊給他，最后自然地啃起蘋果核。等我意識(shí)到這些行為不用別人強(qiáng)迫，我也照樣會(huì)去做，我覺得自己比以前可能成熟了那么一點(diǎn)兒。

幾年前的我會(huì)寫一些記錄心情的小札，發(fā)表自己對(duì)人生的看法和對(duì)人們復(fù)雜情感的不理解，我還寫道：“希望16歲的我看到這些能笑出來(lái)。”現(xiàn)在的我看到這些文字的確會(huì)微笑，因?yàn)槲蚁胛冶饶菚r(shí)要成熟一些了。后來(lái)有一天，我錄了一段音頻，內(nèi)容是我對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的剖析，希望18歲的我聽到時(shí)也會(huì)笑出來(lái)，因?yàn)槲蚁Ｍ菚r(shí)的我變得更優(yōu)秀、更成熟。周國(guó)平說(shuō)：“真正的成熟，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個(gè)性的形成，真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結(jié)果和豐收。”是的，我想，成熟不應(yīng)該僅僅是詞語(yǔ)、數(shù)字和定義，它是時(shí)間和閱歷的積淀，我們沉靜、優(yōu)秀，眼里有光，不悲不嘆。這，才是成熟的模樣。

二.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

700字

成熟

滿分

青青草木，藍(lán)藍(lán)天空，清清河水，攔住了孔子周游列國(guó)的路?！袄蠋?，這條河有五六度寬，我背著您過(guò)河吧。”子路急匆匆地請(qǐng)戰(zhàn)。孔子沒有回答。一群弟子圍著他停在了從衛(wèi)國(guó)通往宋國(guó)的路上。有的弟子已經(jīng)坐下來(lái)了，止不住地嘆息：“這路怎么走哇！”

還有人沖著子路擺手喊道：“仲由兄，咱們這么多人，水性好的沒幾個(gè)，你背得了老師，豈能背得完同學(xué)哉？”

“由，你跟賜一起想想辦法?！弊迂曨^腦活絡(luò)，做事沉穩(wěn)，不像子路那樣莽撞。

子路點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：“還是老師智慧圓熟，我有力氣，他有辦法，我倆是最佳組合?！?/p>

不到片刻工夫，子貢招手：“過(guò)來(lái)幾個(gè)同學(xué)！”子夏、子游、冉有都過(guò)來(lái)了。伐木丁丁。不大不小的三棵樹，子路駕著車拖了過(guò)來(lái)?！爸儆尚郑阌衷诟闶裁疵?？”“賜兄又放大招了！”眾人議論紛紛。二人無(wú)暇答話，只是亮開嗓子：“賜兄和我站在這邊，你站這里，他站那里……咱們六個(gè)人把這棵樹立起來(lái)?！?/p>

“一——二，一——二，一——二……”高昂的號(hào)子聲，一聲接一聲。一棵樹，立起來(lái)了，又倒下了，架在了河的兩岸上。又有兩棵樹，也架在了河的兩岸上。孔子師徒順利過(guò)河，當(dāng)?shù)氐陌傩召澆唤^口。后來(lái)，衛(wèi)國(guó)的國(guó)相蓬伯玉聽說(shuō)此事，力薦子路事衛(wèi)。不久，子路赴衛(wèi)。孔子仍在周游列國(guó)的路上，帶著一群弟子奔馳不息。

一天，子貢向孔子報(bào)告消息：衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂，仲由已成刀下童粉矣！原來(lái)衛(wèi)國(guó)大夫孔悝之母伯姬試圖廢君，與人謀立其胞弟崩聵為君，脅迫孔悝弒殺衛(wèi)出公，衛(wèi)出公聞?dòng)嵍?。子路在孔悝家做官，在外聞?dòng)嵑螅催M(jìn)城見聵。聵命石乞揮戈擊落子路冠纓，子路道：“君子死而冠不免?！本蛹词古R死，也要衣冠整齊，這恰是老師孔子的教誨。

孔子聞罷，淚落沾衣。像子路這樣“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”，此所謂大丈夫也!有志之士，成熟者當(dāng)如此。

三.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

900字

成熟

滿分

時(shí)間：1999年5月8日

地點(diǎn)；中國(guó)街頭

天氣：灰沉

我是偶然聽到爸爸講起的。那時(shí)，他還是意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，在象牙塔里的他從新聞里得知了南斯拉夫大使館事件，義憤填膺的青年們涌動(dòng)著“五四”的熱血，仿佛先輩們走出象牙塔，走向人潮洶涌的街頭，用毛筆寫出“解散北約”的大字，一路步行前往縣城抗議。他們拒絕觀看全球熱映的《泰坦尼克號(hào)》，用沉默對(duì)抗暴力。校長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，語(yǔ)氣深沉地斥責(zé)他們：“你們實(shí)在太年輕了。就憑現(xiàn)在的你們，能夠研制出抵御導(dǎo)彈的防御系統(tǒng)嗎？”熱血的青年們憤怒但也明白，這是現(xiàn)實(shí)。年輕的人群，最終還是在警察的干預(yù)下散去。

時(shí)間：2010年4月14日

地點(diǎn)：中國(guó)街頭

天氣：依然灰沉

那時(shí)候我還小，卻在新聞里不斷聽到了“救災(zāi)”“地震”的字眼，爸爸媽媽這一次沒有走上街頭，卻一直默默地和隔壁的叔叔阿姨忙碌地搬著各種東西下樓。我好奇地問爸爸：“這是怎么了?”爸爸回答：“青海玉樹發(fā)生了7.1級(jí)地震，爸爸正在準(zhǔn)備物資去救援呢。”看著忙碌的人群，我問：“那里，有小朋友受傷嗎？”爸爸嚴(yán)肅的說(shuō)：“當(dāng)然有啦?！笨粗β档拇笕?，我想了想、也趕緊回屋收拾了玩具，裝進(jìn)了物資箱?？粗膼鄣淖冃谓饎傠S著車子遠(yuǎn)去，我好像也長(zhǎng)大了一點(diǎn)。

時(shí)間：2020年6月15日

地點(diǎn)：邊境

天氣：灰沉中有一絲曙光2020年6月15日，我已經(jīng)懂事，也學(xué)著爸爸看起了新聞，四名戍邊戰(zhàn)士犧牲了。那時(shí)的我已長(zhǎng)大，我憤怒異常，和當(dāng)年的爸爸一樣，也涌起了“五四“的熱血，打算召集同學(xué)們一起走上街頭去抗議。但已經(jīng)成為工程師的爸爸按住了我，冷靜地告訴我：“時(shí)代不同了，年輕一代，應(yīng)以實(shí)力來(lái)抗議?！比缓笏麕胰チ藭?，給我描繪了未來(lái)，指明了努力的方向。

時(shí)間：2021年3月18日

地點(diǎn)：安克雷奇

天氣：陽(yáng)光明媚

今年恰逢農(nóng)歷辛丑年，只不過(guò)，這已經(jīng)不是一百二十年前的那個(gè)“辛丑”了，如今的我們有足夠的勇氣告訴別人，中國(guó)強(qiáng)大了，誰(shuí)也別想居高臨下與中國(guó)對(duì)話。中美高層戰(zhàn)略會(huì)議上，楊潔篪的話擲地有聲。看著新聞的我和爸爸一言不發(fā)，熱血依然在我們心中涌動(dòng)，但我們卻沒有和周圍那些年輕人一樣歡呼雀躍。因?yàn)槲覀円讶幻靼琢?，中?guó)如今的強(qiáng)盛足以讓我們有足夠的底氣回應(yīng)任何挑戰(zhàn)。

只有年輕和熱血，永遠(yuǎn)不是成熟的模樣；冷靜克制而有足夠的實(shí)力，才是成熟的模樣。

四.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

900字

成熟

滿分

我向來(lái)自卑于自己的身高。

從小學(xué)開始，當(dāng)別人為自己“海拔適中”或“海拔過(guò)高”而欣喜時(shí)，我只能或低頭不語(yǔ)，或默默走開，逃避有關(guān)身高的話題。沒錯(cuò)，在人群中，我就像一棵發(fā)育不全的樹，常常被人嘲笑，被人忽略。

2018年的秋天，獨(dú)自一人來(lái)高中報(bào)到的我，心里忐忑不安。懷著期待與恐懼，我踏進(jìn)了高中的大門。意料之中，路人對(duì)我投來(lái)異樣的眼光，甚至有兩個(gè)人在竊竊私語(yǔ)。他們的樣子如魔鬼一樣，我的心一下子冷了。我又像往常一樣垂下頭，加快腳步，一心想快點(diǎn)兒去到新的班級(jí)，坐在座位上大家就不知道我有多矮了。

好像過(guò)了一萬(wàn)年，我終于來(lái)到班級(jí)門口，我選擇從后門進(jìn)去。本來(lái)我有與其他同學(xué)一起交流的機(jī)會(huì)，但還是放棄了，我選中了最后一排最不起眼的角落。教室里氣氛活躍，同學(xué)們洋溢著朝氣。我羨慕他們，羨慕他們的熱情開朗，羨慕他們的身高。但我不敢融入他們之中，只在課桌上擺弄著自己的文具。

不一會(huì)兒，班主任走了進(jìn)來(lái)，教室內(nèi)安靜了下來(lái)。當(dāng)他的聲音響起，我抬頭一看，這位老師好像跟我的身高差不多?！巴瑢W(xué)們，你們一看到我，肯定覺得我個(gè)子矮，還是個(gè)老頭子，但沒辦法，你們就要跟我待三年了。不過(guò)，我還是很好相處的。”老師的這番話又點(diǎn)燃了班級(jí)的活躍氣氛，老師跟著同學(xué)們一起笑了。他笑得真誠(chéng)而慈祥。

一節(jié)課過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)他除了風(fēng)趣幽默，還學(xué)識(shí)淵博，講課深入淺出，把同學(xué)們都吸引住了。下課后，他竟然叫我跟他到辦公室去一下，我感到忐忑：是不是老師對(duì)我的印象不好？一到辦公室，他就對(duì)我說(shuō)：“為什么不往前面坐呢？為什么不跟同學(xué)交流呢？”

我低下了頭，喃喃地說(shuō)：“我……我不敢，我太矮了，同學(xué)們肯定會(huì)嘲笑我?！薄叭绻型瑢W(xué)因?yàn)槟銈€(gè)子矮而嘲笑你，那他是幼稚的；如果你因?yàn)樽约簜€(gè)子矮而自卑，那你也是幼稚的。你們都上高中了，應(yīng)該成熟了。不以貌取人，不因外貌而自卑，這才是真正的成熟?。〔灰煌獗砻曰?，你一定會(huì)有出彩的地方。你看，老師個(gè)子也不高，不照樣活得很自在嗎？放平心態(tài)！成熟點(diǎn)兒！”老師看著我，滿臉笑容。我終于抬起頭與他對(duì)視，心里頓時(shí)明白了什么。

“老師，我知道了?！?/p>

是的，我左右不了外表，但可以改變內(nèi)在；我阻止不了他人的嘲笑，但可以放平心態(tài)。之后，再面對(duì)別人異樣的眼神，我總能平靜地說(shuō)：“我就是一米四，身高并無(wú)大礙?！?/p>

這，才是成熟的樣子！

五.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

700字

成熟

滿分

阿木生活在大山里，從小就跟著阿婆一起生活，很少跟爸媽見面。沒辦法，家里太窮了，如果爸媽不出去務(wù)工，阿木一家是生活不下去的。阿木小時(shí)候聰明懂事，天天幫阿婆干活兒，村里人都喜歡他。可隨著阿木一天天地長(zhǎng)大，那個(gè)乖巧的孩子突然消失了，取而代之的是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的野小子，每次提到他村里人都感到可惜。誰(shuí)也不知道阿木改變的原因，只有他自己知道。

“阿木，回來(lái)啦？”夜已經(jīng)深了，阿婆像往常一樣等著阿木，“快來(lái)吃飯吧，菜熱好了！”阿木看到阿婆用她那雙粗糙瘦弱的手顫巍巍地把飯遞給自己，又顫巍巍地縮回去。阿婆年紀(jì)大了，眼睛也不好?？粗⑵?，阿木很愧疚，可是……

可是，阿木多希望多見見爸媽，他覺得自己如果變成壞人，多做幾件壞事，爸媽一定會(huì)多回來(lái)幾次教訓(xùn)自己。他曾經(jīng)把這個(gè)想法告訴過(guò)自己最好的朋友，那個(gè)朋友卻說(shuō)：“你也太幼稚了吧？”從此，阿木與他不再來(lái)往，阿木覺得自己沒錯(cuò)。

第二天，阿木照常去了后山，那是他最喜歡的地方。山上種滿了蘋果樹，秋天馬上到了，蘋果快豐收了，那是阿木最開心的時(shí)刻，可開心持續(xù)不了多久，因?yàn)樘O果賣不出去，只能爛在大山里，豐收的喜悅霎時(shí)變?yōu)槭涂喑?/p>

第三天，村里來(lái)了個(gè)陌生人，大家叫他“扶貧干部”。阿木聽村里人說(shuō)他能把蘋果都賣出去，還能把外出務(wù)工的人都帶回來(lái)，阿木高興得手舞足蹈。

從這天起，阿木開始忙了起來(lái)，他幫村里人收蘋果，幫扶貧干部跑腿。阿木看著路一點(diǎn)點(diǎn)鋪起來(lái)，水果一車車送出去，村里外出務(wù)工的人一個(gè)個(gè)回來(lái)，他覺得再苦再累都值得。

第二年秋天，蘋果又要豐收了，阿木又來(lái)到后山，與以往不同的是，這次他的身邊多了兩個(gè)人——阿木的爸媽。他們看著眼前這個(gè)陌生又熟悉的孩子，眼里泛起了淚花——他們的阿木長(zhǎng)大了。

而此刻，阿木在想什么呢？阿木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著成熟的蘋果，就像是看到了自己。

六.這，才是成熟的模樣

2021年

北京卷

700字

成熟

滿分

一

吳主任不主張女兒吳雅去學(xué)醫(yī)，自己當(dāng)了大半輩子醫(yī)生就這點(diǎn)兒想法。

除了擔(dān)心女兒受不了做醫(yī)生的勞累，他更擔(dān)心女兒的行事風(fēng)格——說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍，做事像風(fēng)火輪，一路走過(guò)去，碰桌子，倒凳子是常有的事，一點(diǎn)兒也不成熟，哪兒能做醫(yī)生?。?/p>

吳主任常常想：吳雅，無(wú)雅，這孩子，是不是名字起壞了？

窗外，夜空一片漆黑。

二

女兒收到錄取通知書的那天晚上，吳主任的心久久不能平靜，明明告訴過(guò)女兒，不要報(bào)醫(yī)學(xué)類院校，但她報(bào)的幾個(gè)志愿竟然全是醫(yī)學(xué)類，現(xiàn)在躺在自己手里的當(dāng)然是醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。女兒真的學(xué)醫(yī)啦？！

吳主任反復(fù)抓撓著自己的頭發(fā)，似乎想理清培養(yǎng)女兒的思路。

窗外，彎月如鉤。

三

疫情就是命令。

隨著國(guó)家及各地衛(wèi)健委公布數(shù)據(jù)的變化，吳主任變得十分不安。

2003年非典那場(chǎng)戰(zhàn)役中，有被感染的同事，也有倒下的戰(zhàn)友。醫(yī)生近距離接觸病毒隨時(shí)可能倒下，這是科學(xué)、冷靜、真實(shí)的判斷。自己是呼吸科的專家，又是科室的主任，責(zé)無(wú)旁貸，早就向組織交出了出征的請(qǐng)?jiān)笗５Ｍ畠翰灰?，畢竟孩子還小，技術(shù)還不成熟，放心不下?？墒?，他去勸女兒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，飄逸的長(zhǎng)發(fā)已剪短，出征的請(qǐng)?jiān)笗坏帽茸约哼€早。月亮被薄云遮蔽，集合的哨聲響過(guò)，逆行的隊(duì)伍正奔赴疫區(qū)。四吳主任從病房出來(lái)，脫掉厚重的防護(hù)服，回到休息的地方。桌子上有一張字條和三個(gè)布口袋：一切操作嚴(yán)守流程！左邊錦囊廣譜抗菌藥！右邊錦囊廣普消炎藥！中間錦囊棒棒糖！女兒吳雅敬上。不知不覺間，月亮穿透了云層，灑下清輝。五吳主任點(diǎn)開微信，是一條視頻：穿著防護(hù)服的女兒，與病人一起，在病房里一邊唱歌一邊翩翩起舞。此刻的女兒，像笨拙的熊貓或企鵝，但她快樂的歌聲透過(guò)屏幕傳來(lái)?？粗粗?，吳主任淚流滿面。抹了一把臉上的眼淚，望著窗外的明月，吳主任笑了。這，才是成熟的模樣。