人在年輕的時候，哪怕一無所有，也覺得什么都有；人在年老的時候，哪怕是什么都有，也會覺得一無所有。一種宿命感。

我奶奶，我爺爺，我二爺，三位長輩，在2022、2023、2024年相繼走了。我爺爺奶奶有四個孩子，三個兒子一個女兒。他們把自己的孩子拉扯長大了，又開始拉扯孩子的孩子，把孩子的孩子拉扯長大了，他們也老了。

在我奶奶喪事辦完的那個下午，太陽很好，幾個人在院子里聊天說話，我爺爺抹把臉說：＂唉，這一輩子真是，沒法說。＂

我爸爸跟我講，我小時候奶奶帶我下地，我跟奶奶說看到那邊的墳頭上有一個老媽子在做飯，讓奶奶也快點回家做飯。奶奶聽完嚇得直接帶我回家了，怕我沾上不干凈的東西。我上小學的時候，有一次我大娘要去吃席，我跟我弟弟鬧著要跟著去，我奶奶不讓，但我倆還是跑了，我奶奶追也追不上，后來被我們氣病了，躺著床上看起來很不好。我爺爺給我爸打了電話，我和我弟弟蹲在門口，我爺爺過來說我們，怎么那么不聽話，看把我奶奶氣的。我上初中的時候，聽同學說在洗臉水里滴幾滴醋能祛斑，我撅著屁股在門口洗臉，我奶奶過來我就跟她說了，她帶著點疑惑又帶點期待（都只有一點點，大概可以這么形容）的笑著跟我爺爺講：＂妮兒說用醋洗臉能祛斑呢。＂那時候她臉上長著老年斑，她也想好看點。我高中的時候，我記不清具體從哪天開始，我奶奶就做不了飯了，后來就都是我爺爺做了。后來我上了大學，一年回兩次家，每次見她都好像更老了一點。后來我工作了，她基本不走路了，有時候大小便都控制不了，在門口一坐就是一天半天。她開始像個小孩子一樣，不好吃飯，跟她說什么她也聽不懂，我用輪椅推著她出門曬太陽，遇到另一個我們村的老太太，那個老太太講起我奶奶年輕時候的事。奶奶有一頭長發(fā)，又黑又亮，長得也很漂亮，白白凈凈，腰也細，干活更是厲害，一起在地里干活，別人的一半還沒干完，我奶奶的就全干完了，還幫別人干。說著跟我奶奶說：＂在說你干活厲害呢＂，我奶奶應(yīng)了兩聲，其實沒聽懂。我見我奶奶的最后一面，她躺在床上，我拉著她的手，她完全不能自己吃飯了，只能熬點米湯，用針管打到嘴里，我爸爸我大爺，每次喂飯都是邊哭邊喂。再后來她就走了，回家也找不到奶奶了。