首爾的秋雨裹著寒意，《霧都迷蹤》片場的監(jiān)視器泛著冷光。林珉一蜷縮在折疊椅上，膝蓋上攤開的《月光奏鳴曲》劇本已被翻得邊角發(fā)皺。洪尚秀導演字跡飄逸的批注"極具靈魂張力的詮釋"下，她用紅筆反復勾畫著女主角獨白的段落，指甲在紙面上留下月牙形的壓痕。

"珉一xi！"場務急促的腳步聲由遠及近，打斷了她的思緒，"崔PD帶著《Running Man》攝制組到了！"林珉一慌忙合起劇本，金屬書簽"當啷"一聲掉在地上。抬眼望去，綜藝《Running Man》的資深PD崔英鎮(zhèn)正站在片場入口，身后跟著扛著攝像機的工作人員，鏡頭的紅光已經(jīng)亮起。

"久仰大名。"崔PD推了推金絲眼鏡，目光在她身上打量，"節(jié)目組策劃了演員特輯，想邀請你和姜宇成xi組成搭檔。"話音未落，化妝間的門突然被推開，姜宇成倚在門框上，黑色襯衫的袖口隨意卷起，露出腕間銀色的細鏈："看來我這位小搭檔還沒做好準備？"他挑眉時，眼角的笑紋里仿佛藏著蜜。

錄制當天的攝影棚熱得像蒸籠。林珉一換上學院風制服裙，對著鏡子整理領結時，更衣室的布簾突然被掀起一角。姜宇成探進半張臉，發(fā)梢還沾著水珠，襯衫領口松開兩顆紐扣，銀色鎖骨鏈隨著動作輕晃："需要幫忙嗎？"他的聲音帶著晨間未完全褪去的沙啞，驚得林珉一差點打翻桌上的粉餅。

迷宮游戲環(huán)節(jié)，鏡面折射的燈光讓人目眩。林珉一踩著高跟鞋在通道里奔跑，裙擺掃過鏡面發(fā)出沙沙聲響。身后"追擊者"的腳步聲越來越近，慌亂中她突然撞進一片帶著雪松氣息的懷抱。姜宇成將她護在懷中，后背抵著冰涼的鏡面，鼻尖幾乎要擦過她的："躲我身后。"他睫毛投下的陰影籠罩住她的眼睛，溫熱的呼吸掃過耳畔，驚起細密的戰(zhàn)栗。

與此同時，另一個攝影棚里，ENHYPEN的回歸直播正在進行。當被問及理想型，樸成訓盯著提詞板突然輕笑出聲，喉結滾動著說："喜歡眼睛會說話的人，就像......電影里的女主角那樣。"他垂眸時，耳尖泛起可疑的紅暈。導播慌忙切走鏡頭，但直播間的彈幕已經(jīng)沸騰，粉絲們迅速扒出他關注列表里唯一的女演員賬號——林珉一的官方ins。

深夜的待機室，林珉一正在卸妝，手機突然震動。洪尚秀導演發(fā)來消息："明日試鏡，投資人點名要見你。"她盯著屏幕出神時，化妝間的門被輕輕叩響。樸成訓抱著吉他站在門口，棒球帽壓得很低，露出的眼睛卻亮得驚人："能......能占用你十分鐘嗎？"

練習室的燈光昏黃而曖昧。樸成訓調(diào)弦的手指微微發(fā)抖，前奏響起時，他輕聲唱："在千萬人中尋找，那道獨特的光。"琴弦震顫的余韻里，林珉一看見他歌詞本邊緣反復涂寫的"珉一"字樣，被橡皮擦出毛邊的紙頁下，還藏著未寫完的句子："像月光，卻比月光更......"

手機在這時再次震動，是RM發(fā)來的新歌demo。語音里帶著深夜的慵懶："主歌部分特意降了半個調(diào)，你的音色唱會更驚艷。"林珉一抬頭望向窗外，首爾的雨夜霓虹閃爍，三個截然不同的身影，此刻都在她的世界投下交錯的光影。而當樸成訓唱到最后一個音符，姜宇成的消息恰好彈出："明天有場雨戲，記得帶姜氏牌暖寶寶。"字句間，藏著化不開的溫柔。