陽(yáng)光撐開了你的眼睛。

不出意料，身旁是空的。

床單上沒有體溫——蘭利已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間了。

床邊擺著幾件疊起來(lái)的連衣裙，肯定是她留給你的。它們看上去沒穿過(guò)幾次，但折痕很深，應(yīng)該在柜子里放了很長(zhǎng)時(shí)間。難道是蘭利年輕時(shí)候的衣服？

你渾身酸痛地坐起來(lái)，隨便拿了一件套上。

衣服上有一股好聞的香料氣味。她似乎把它們保存得很好。

你下樓，來(lái)到餐廳。餐桌上有一盤三明治、一個(gè)夾肉面包，和一杯牛奶。食物旁邊還放著一張紙條，你瞬間辨認(rèn)出那熟悉的字體。

都吃完，不許剩。你太瘦了。

剩下的假期你可以住在這里。

如果要回管理局的話記得幫我鎖門。

——蘭利

紙條下面是一把銀色的鑰匙。

你抓起它，緊緊攥住，想象著它變成水銀融化在你的掌心，再?gòu)氖种缚p間流出，滴落在地板上。

你張開手，那塊金屬仍舊堅(jiān)硬而平坦。你的手掌被壓出了紅色的印痕。

蟋蟀叫了起來(lái)，敞開的窗口吹進(jìn)來(lái)一縷夏日的風(fēng)。