《充電寶使用指南》

金珉奎第八次偷看徐明浩喝水的喉結(jié)時，充電寶發(fā)出低電量警告。

練習(xí)室鏡子誠實地倒映著他的窘態(tài)——左手攥著發(fā)熱的充電寶，右手捏著濕漉漉的冰毛巾。徐明浩后頸那顆小痣在空調(diào)風(fēng)里忽隱忽現(xiàn)，像瞄準(zhǔn)他心臟的準(zhǔn)星。

"要不要冰敷？"金珉奎把毛巾疊成規(guī)整的方形，卻在遞過去的瞬間抖開褶皺。徐明浩仰頭時發(fā)梢的水珠墜在他腕表上，表盤里的秒針突然卡頓兩格。

徐明浩接過毛巾的指尖掠過他掌心生命線："你充電寶借我。"

金珉奎低頭解鎖手機(jī)，鎖屏照片在對方視線掃過來前及時熄滅。相冊里最新收藏夾叫《觀測記錄》，存著徐明浩彎腰系鞋帶時翹起的發(fā)旋，以及昨夜練習(xí)室窗臺上融化的月亮。

充電線交接時金屬頭相撞，金珉奎突然想起上個月弄丟的那對耳釘。此刻徐明浩的耳垂空蕩蕩泛著紅，讓他喉嚨發(fā)癢。中央空調(diào)吐出帶鐵銹味的風(fēng)，把他那句"要不要吃薄荷糖"吹成零散的積木。

第十三次走位失誤時，金珉奎的膝蓋磕到徐明浩小腿骨。淤青在三天后變成淡紫色，藏在牛仔褲破洞里像枚暗號。他偷偷用徐明浩同款消毒噴霧處理傷口，棉簽沾著藥劑劃過皮膚時，想起對方曾用這瓶噴霧給練習(xí)室窗臺的綠蘿除蟲。

"創(chuàng)可貼要嗎？"徐明浩突然蹲下來，指尖捏著卡通圖案的創(chuàng)可貼。金珉奎看見他衛(wèi)衣領(lǐng)口滑出的銀色項鏈，墜子是自己去年在跳蚤市場淘的復(fù)古鑰匙。

當(dāng)創(chuàng)可貼覆上傷口的瞬間，金珉奎聽見血管里炸開碳酸飲料的氣泡聲。徐明浩的發(fā)梢掃過他膝蓋，癢意順著腿骨爬上心臟。鏡子誠實地記錄下他發(fā)紅的耳尖，而窗外經(jīng)過的灑水車正把暮色染成淡紫色。

深夜加練的第十二天，金珉奎終于發(fā)現(xiàn)徐明浩總把左耳機(jī)讓給他用的秘密。當(dāng)他假裝隨意地把右耳塞遞過去，對方睫毛突然顫得像暴雨中的蝶翅。電流聲里藏著呼吸的潮汐，他們在共享的歌聲里各自吞咽心跳。

凌晨兩點的自動販賣機(jī)前，金珉奎搶先把易拉罐貼到徐明浩側(cè)臉。冰鎮(zhèn)汽水在他掌心洇出地圖狀水痕，而徐明浩笑著躲開的弧度，恰好是他昨夜在鏡前練習(xí)過十三次的完美角度。

櫻花落盡的四月，金珉奎在更衣室撿到徐明浩的記事本。攤開的那頁畫著歪斜的充電寶，旁邊標(biāo)注：37.2℃持續(xù)供電中。他的指紋按在圓珠筆痕上，突然明白自己為何總在雨天給充電寶套上防水袋。

（藏在充電寶里的秘密：每次接觸時精準(zhǔn)輸送37.2℃的體溫，是金珉奎最拙劣的仿生學(xué)告白……）