中秋的月光格外清亮，像一匹上好的素紗，輕輕覆蓋著帳篷、旗幟，還有遠處靜靜流淌的河水

晚風帶著秋夜的涼意，卷著草木的清香，掠過士兵們的肩頭，卻吹不散空氣中那股淡淡的、混雜著思念與肅穆的氣息

河岸上站著零零散散的人，火把的光芒跳躍著，竹篾為骨，棉紙為衣，燭光從薄紙下透出，暖黃的光暈在夜色里輕輕搖曳，像一顆顆被小心呵護的星辰

沒有太多的話語，只有偶爾的低低交談，更多的時候，是沉默的凝視

今夜，這一盞盞河燈，是他們唯一能跨越時間長河的信使

魏知許牽著肖玨的衣袖，慢慢往河岸上游走了幾步

下游的人聲漸漸遠了，只剩下風吹過水面的輕響，還有燭光在風中微微的噼啪聲

這里的水流更緩些，岸邊的蘆葦在月光下泛著銀白的光，輕輕晃動著，像是在為這場靜默的悼念伴舞

魏知許就在這兒吧

魏知許停下腳步，從竹籃里拿出疊好的棉紙和細竹篾

她的動作很輕柔，指尖劃過竹篾時帶著小心翼翼的溫柔

肖玨沒有說話，只是默默地蹲下身，接過她遞來的材料

他的手指很長，骨節(jié)分明，平日里握劍時沉穩(wěn)有力，此刻折起河燈來，卻帶著一種不常有的笨拙

燭光在兩人之間跳動，將他們的影子拉得很長，投在濕漉漉的河岸上

魏知許看著肖玨認真的側(cè)臉，月光勾勒出他清晰的輪廓，眉峰微蹙，下頜線緊繃

她知道，他心里裝著太多東西

家國天下的重任，沙場征戰(zhàn)的疲憊，還有那些被歲月掩埋的傷痛

中秋，對他來說不是團圓的喜悅，而是一場無聲的凌遲

逝去的親人，犧牲的戰(zhàn)友，像一根根細密的針，在這樣的夜里反復刺著他的心

魏知許折得歪了

魏知許輕聲說著，伸手覆上他的手，幫他把竹篾的角度調(diào)整好

魏知許這樣，四角要對稱，河燈才能漂得穩(wěn)

她的指尖帶著暖意，觸碰到他微涼的手時

肖玨的身體幾不可察地僵了一下，隨即放松下來，任由她引導著自己的動作

兩人不再說話，專心致志地折著河燈，點亮燭火后，燭光將兩人的臉龐映照得忽明忽暗

無數(shù)光點從下游的水面升起，像一條銀河，緩緩向遠方流淌

那些光點里，藏著無數(shù)未說出口的思念

爹，娘，孩兒不孝，今年又不能回家了……

阿弟，你說過要等我回來一起吃月餅的……

老大，若不是你推開我……

暖黃的光芒透過紙面，映在她的眸子里，像盛著一汪溫柔的泉水

魏知許該寫心愿了

她拿出一支小小的毛筆，蘸了點墨，遞給肖玨

肖玨接過筆，指尖懸在棉紙上，久久沒有落下，月光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，遮住了他眼底翻涌的情緒

終于，他俯下身，在燈面上寫下幾個字，字跡遒勁有力，卻帶著一絲不易察覺的顫抖

魏知許沒有去看他寫了什么，每個人的思念都該是私密的，她只是在自己的河燈上，寫下了

愿逝者安息，生者平安