我叫楊草，我有個(gè)比我小六歲的弟弟楊木，我過(guò)完22歲生日他也才16，都沒(méi)成年的娃娃就死在了火里。

他從來(lái)不是什么中二少年，他特別乖。他應(yīng)該也不會(huì)覺(jué)得死亡是件很酷的事情，他很怕疼。他死的時(shí)候也在喊疼，他說(shuō)他要疼死了，要我救救他?？晌覅s做不到，我是個(gè)殘疾。

爸爸在我12歲的時(shí)候被車撞死了，我家沒(méi)有錢，特別窮，沒(méi)有什么掙遺產(chǎn)的戲，只有我連買一塊墓地的錢都沒(méi)有，然后他的尸體哪去了我也不知道，都忘干凈了。

我?guī)е鴹钅救フ椅覌?，她在北京，有了新的家庭和兒子，我不認(rèn)識(shí)她，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，我記不住她的樣子，所以12歲的我沒(méi)能在那么大的北京城里找到她，只找到了一個(gè)沒(méi)那么冷的橋洞。

我們的戶口都不在北京，我們都沒(méi)辦法上學(xué)了，以后該怎么辦呢？我還是想讓楊木去讀書，因?yàn)樗X瓜聰明，以后一定有出息，有出路。

我讓楊木去書店蹭書看，老板很歡迎他，可喜歡他了，但我一跟著去老板就不高興，我想是因?yàn)槲矣峙K又臭吧，誰(shuí)都喜歡白白凈凈的胖娃娃。

楊木該上學(xué)的時(shí)候，書店的老板說(shuō)要收養(yǎng)楊木，供他讀書，我特別高興，楊木要有好日子了。

我歡歡喜喜的把楊木送到了王叔那，可楊木不高興，他說(shuō)他要陪我撿破爛，我哭笑不得，只能哄著他。

我在酒吧打了四年雜，酒吧老板說(shuō)我成年了就給我安排正式工作，小木也四年級(jí)了，我感覺(jué)這一切可好了。

我成年后的第一個(gè)正式工作是一個(gè)不正經(jīng)的陪酒郎，沒(méi)什么可說(shuō)的，掙錢多，我也沒(méi)得選。

住了四年酒吧的雜物間，第一次正式走進(jìn)二樓的房間里，感覺(jué)還挺疼的，不過(guò)我早就知道了。我等小木成年了，等小木處對(duì)象了，等小木結(jié)婚了，我再去死好了。

可是我不想看著他處對(duì)象結(jié)婚，所以他成年了我就去死好了。

老板說(shuō)讓我在酒吧唱歌，可我連有的字都不認(rèn)得，我覺(jué)得自己還是爛在泥里的好，爛在泥里掙錢多，爛在泥里來(lái)錢快。

小木小學(xué)畢業(yè)了，他讓我去參加他的畢業(yè)典禮，可是我不在他的戶口本上了，不該是我去。

小木上初中了，他成績(jī)可好了，我就說(shuō)我看的沒(méi)錯(cuò)，我家小木有大出息。

他上了初中就不來(lái)找我了，我想他是嫌棄我了，但也正常，嫌我臟嘛，李叔也嫌棄，王嬸也是，我自己也是。

小木和我申白了，我才知道他不是故意躲著我，他只是覺(jué)得很奇怪，我們是兄弟，我們爹媽都一樣，我們可以相愛(ài)嗎？我們可以領(lǐng)證嗎？

我們可以相愛(ài)，但我們不可以領(lǐng)證。我想這是他的青春期，我要哄著他。我在尚且算干凈的時(shí)候把他嚯嚯了，不然就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

他又死了一次，這次在學(xué)校跳樓了，我不怕他死，他總會(huì)回到我身邊來(lái)，只是每次他的慘叫聲都讓我好痛。我就在樓下看著他跳下來(lái)，落在地上，你看，他又回到我身邊了。

醫(yī)生說(shuō)我有病，我不信，我說(shuō)小木沒(méi)死，但他也沒(méi)活著。小木是怪物，他死不掉的，他永遠(yuǎn)都會(huì)回到我身邊，激動(dòng)的時(shí)候我站了起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，我不是個(gè)殘疾嗎？

醫(yī)生說(shuō)小木才是殘疾，而我是健全的。他說(shuō)，我沒(méi)在那場(chǎng)大火里，我不信。我喊小木讓他告訴我是不是真的，但他又不理我了。我越發(fā)篤定這醫(yī)生是個(gè)騙子，因?yàn)槲译m然是小木，但我叫楊草，死的是我，不是哥哥。