以前的下雪才是真正的下雪，天空陰沉著臉，一整天不吭一聲。父親說(shuō)“壞了”，媽媽就趕緊往院子里的一角收拾燒柴。天黑的也很快，我們就早早的睡覺(jué)了，父親臨睡前特意把一只鐵鍬放在門(mén)內(nèi)。

一夜沒(méi)有聲息，早晨起來(lái)覺(jué)得有什么不對(duì)勁兒，一開(kāi)門(mén)門(mén)外塞了一人多高的雪粉，成了一道雪墻，父親就拿起早準(zhǔn)備好的鐵鍬掏起雪來(lái)，他掏了一個(gè)大洞子，我們就從大洞子往外鉆，有趣極了。媽媽順著挖到墻角的洞子去抱柴草做早飯。

這滿(mǎn)滿(mǎn)一院子雪都是風(fēng)旋進(jìn)來(lái)的，不過(guò)院子以外的雪也有好幾尺厚了，真是不可想象，一切都蓋在大雪下了。

屋里好暖和。我們鉆著雪洞進(jìn)進(jìn)出出，故意不把洞頂弄穿，父親說(shuō)如果不及時(shí)把鍬放在門(mén)內(nèi)，那就糟了，那要用手一點(diǎn)點(diǎn)扒開(kāi)雪墻，說(shuō)不定全家都給悶在屋里，悶壞了。

大樹(shù)林子里橫著一座座旋起的雪嶺，原來(lái)夜里曾經(jīng)刮過(guò)很大的風(fēng)，只是大雪漸漸封住了門(mén)窗，我們什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

母親不讓我到林子里去，她說(shuō)陷到雪嶺里就爬不上來(lái)了，這要等太陽(yáng)出來(lái)陽(yáng)光把雪嶺融化一層，夜里凍住那層硬殼才好，那時(shí)就是一座琉璃山了。

大雪化化凍凍，慢慢有些結(jié)實(shí)了?？墒浅３Ｊ且粓?chǎng)大雪還沒(méi)有化完，又接上另一場(chǎng)雪。至于大樹(shù)林子，它永遠(yuǎn)都是被大雪封住的，一直要等到來(lái)年暮春，才露出熱乎乎的泥土。

我們?cè)豪锏难┒礉u漸破了頂，開(kāi)了一個(gè)兩尺見(jiàn)方的口子，一些小麻雀就從口子飛進(jìn)來(lái)找東西吃，想逮住它們很容易。有的小鳥(niǎo)干脆就是掉進(jìn)來(lái)的，它們給餓壞了，我們沒(méi)有殺害一只小鳥(niǎo)，它是我們的鄰居。母親說(shuō)他們的日子也怪苦的，一個(gè)冬天不知要餓死多少麻雀，它們?cè)谠豪锷踔炼疾慌氯肆恕?/p>

父親在晴朗的日子里閑不住。他要去林子旁邊的那個(gè)小村鏟雪，那是很好玩的一個(gè)工作。他們排成一隊(duì)，沿著田邊小路往前推進(jìn)，用鍬把路上的雪像切豆腐一樣切成一方一方，然后鏟起一方就扔到田里，這樣當(dāng)雪化掉時(shí)，小麥就會(huì)飽飲一次。

我終于可以去林子里了。雖然大雪嶺還一道一道橫著，但是我可以安全地爬上爬下，就是不小心踩到了冰殼那也陷不深。

冬天的林子里有奇怪的東西等著我。有些野果被凍住了，摘下來(lái)咬一口又涼又甜，冰果的味道我一輩子也不會(huì)忘。我還吃過(guò)封在雪里的凍棗子，它們已經(jīng)變成紫黑色，又軟又甜。

這個(gè)冬天很長(zhǎng)，完全是大雪還沒(méi)有化掉的緣故，母親說(shuō)老天爺把冬天藏在雪堆里，一點(diǎn)一點(diǎn)往外發(fā)送。我跑到河邊看過(guò)，發(fā)現(xiàn)河面上锃光瓦亮，像一大塊燒藍(lán)的銅板。開(kāi)始我不敢走上去，后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)走到河心。

河冰是半透明的，我想看到河里凍住的魚(yú)，有一天我在河上玩，遇到了來(lái)河里打魚(yú)的人，我很好奇他們是怎么做的，他們先把冰用鐵釬子鑿開(kāi)一個(gè)大洞，然后伸出一個(gè)撈斗往外掏著，結(jié)果一會(huì)兒就掏出魚(yú)來(lái)。

如果河堤上的雪堆止不住地往河道里緩緩的流水，就說(shuō)明春天的熱勁要來(lái)了，這個(gè)時(shí)候蹲在河邊上聽(tīng)聽(tīng)吧，河水在冰下咕咕流呢，不過(guò)兩岸林中的大雪嶺還要多久才能化掉呢？這是沒(méi)有邊的日子啊。

大雪化一層就露出一層細(xì)小的沙塵，這是風(fēng)雪之夜里滲進(jìn)去的，大雪嶺子一道一道躺在村邊路口上喘氣兒。就像海邊上快死的大鯊魚(yú)又臟又腥，蒼蠅圍著打轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)田里到處都開(kāi)始發(fā)出綠芽了，小小的蜂蝶也開(kāi)始嗡嗡轉(zhuǎn)，可是冬天的雪還不肯離開(kāi)我們。

樹(shù)林子里的冷氣蓄得好濃，人走進(jìn)去就像走進(jìn)了冷窖，沒(méi)有葉子的梢頭擋不住太陽(yáng)熱力，把地上的雪化掉一點(diǎn)，夜間又凍住上了，一些去年秋天和冬天忘記摘下來(lái)的野果子，這會(huì)兒悄悄的發(fā)霉了。

我們家的院子里早就沒(méi)有一點(diǎn)雪了，父親把殘留在院角和屋后的一點(diǎn)冰渣也清掉了，他不愿過(guò)冬天和春天相近的這些日子，母親在一個(gè)春天快來(lái)的時(shí)候就滿(mǎn)臉高興，板著手指算節(jié)氣，說(shuō)什么什么日子還有多遠(yuǎn)，多久以后是清明。我就是在這個(gè)春冬發(fā)現(xiàn)了媽媽頭上的白發(fā)，一根一根，大約有十幾根閃閃發(fā)亮，我喊了父親來(lái)看，父親真的走到了母親跟前背著手認(rèn)真的看，還伸手摸了一下母親的頭發(fā)。

“時(shí)光真快啊，轉(zhuǎn)眼又是一年了……”母親像是對(duì)父親說(shuō)。

我知道這句話是什么意思，因?yàn)槲覀兙褪窃谝荒甑拈_(kāi)春，踏著一個(gè)春天化雪的泥濘搬到了這兒的，那時(shí)候的事我已經(jīng)不記得了，是母親告訴我的，她說(shuō)那一年的雪化了很久很久，林子里被陰處的雪差不多一直留在那兒。

小村里的孩子經(jīng)常來(lái)變暖的林子里玩，我們就結(jié)伴在樹(shù)上拴秋千，爬樹(shù)挖鳥(niǎo)窩，我們特別喜歡把黑乎乎的雪嶺掏開(kāi)，從中掏出白白的一塵不染的雪來(lái)吃，我們還將它們做成一個(gè)個(gè)窩窩頭帶回家去，當(dāng)著大人的面張口就咬，讓他們嚇一跳。

河冰一塊一塊跌落到水流里，夜里坐在岸上，可以聽(tīng)見(jiàn)咔拉拉的冰塊的斷裂聲，春天真的要來(lái)了，可林子里的大雪真的一時(shí)還花不掉呢。

我們沿著河堤飛跑，一直向北跑向了大海，大海被一個(gè)冬天折騰的黑烏烏的，白色的浪朵一層層的揭下，又慢慢覆蓋在水面上，我們都驚訝地看到海岸上一堆一堆的雪和冰，這是海浪推上來(lái)的，還是冬天里聚集在海邊上的，誰(shuí)也搞不清楚。

夜晚睡覺(jué)冷極了?！跋卵┎焕浠├洹?這還是一個(gè)化雪的季節(jié)啊，我夜里緊緊蒙住被子抵擋著嚴(yán)寒。

如果是個(gè)大風(fēng)之夜，樹(shù)林子鳴響起來(lái)怪嚇人的。我知道野物們?cè)诖阂估锸遣粫?huì)平靜，它們要蹦要跳，在林子里鬧著。樹(shù)木的枝條互相碰撞不停，風(fēng)在樹(shù)尖上發(fā)出刺耳的叫聲，這是春天嗎？這是冬天啊。我甚至想起了以前的春天和冬天，想起了以前的大雪是怎樣融化的，那時(shí)的雪好像化的比現(xiàn)在快，而且是悄悄的，不聲不響的。

林子里的槐樹(shù)抽出了長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片，再有不久，就會(huì)開(kāi)槐花了，那時(shí)整個(gè)大林子就真的要告別一個(gè)冬天了

我心里焦急的等待著。

我等著槐花一起開(kāi)放，林子里到處是放蜂人的那樣一個(gè)日子，我差不多天天往林子深處跑，一路留意著。我總是將每一點(diǎn)新奇的發(fā)現(xiàn)告訴父母，我發(fā)現(xiàn)槐葉下面已經(jīng)生出了花骨朵，密密的，像粟子穗兒一樣，今年的槐花一定比那一年都密。

林子里還找得到雪地痕跡嗎？沒(méi)有了，到處都是暖融融的，地上是萌生的各種綠芽，是被太陽(yáng)曬的照燙的干草葉兒。

有一天，槐花終于一起開(kāi)放了，母親和父親領(lǐng)著我進(jìn)了林子，我們每年的這個(gè)時(shí)候都要采一些槐花，曬干了，留著食用，這是一道獨(dú)特的美味，是全家人都愛(ài)吃的。

我們高興極了，不停的采啊采啊！滿(mǎn)海灘的小動(dòng)物都在吵鬧，它們也高興極了，鳥(niǎo)兒叫的好歡，它們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方打鬧，互相問(wèn)詢(xún)。

當(dāng)我跨過(guò)一條小溝的時(shí)候，忽然在一個(gè)拐彎處發(fā)現(xiàn)了一堆黑乎乎的濕漉漉的東西。我覺(jué)得奇怪，用腳踢了一下，發(fā)現(xiàn)了白白的雪，我叫了一聲。

父母都過(guò)來(lái)了。他們注視著隱秘的雪堆，沒(méi)有做聲。

原來(lái)冬天還藏在這兒。

它一下子又提醒了我們，讓我們想起那一場(chǎng)持續(xù)長(zhǎng)久的大雪天來(lái)……