林默拖著半人高的行李箱站在"無燼公寓"門口時，第三次確認(rèn)了手機(jī)上的地址——明明導(dǎo)航顯示已到達(dá)目的地，眼前卻只有一棟被爬山虎吞噬大半的灰黑色建筑。墻皮剝落處露出暗紅色磚塊，像陳年血跡凝固在傷口上。

"蘇晴，你確定是這兒？這地方看著像《生化危機(jī)》取景地啊。"他戳了戳身旁的女生，對方正舉著手機(jī)拍攝門楣上銹跡斑斑的招牌。

蘇晴放下手機(jī)，屏幕里的照片自動彈出一行系統(tǒng)提示："檢測到異常光源，是否優(yōu)化？"她指尖懸在屏幕上方頓了頓，最終還是按了取消。"招聘信息上寫的就是'梧桐路73號'，而且薪資是普通公寓管理員的三倍。"

她的聲音很穩(wěn)，像初秋的湖面不起波瀾。林默卻注意到她攥著手機(jī)的指節(jié)泛白——這個剛在畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言的中文系才女，此刻和他一樣，正被三個月找不到工作的焦慮逼到絕境。

三天前，一個沒有發(fā)件人信息的郵件出現(xiàn)在他們的垃圾箱里："誠聘夜間管理員兩名，要求：22-24歲，本科畢業(yè)，能接受23:00-6:00工作時間。月薪15000，包食宿。"

當(dāng)時林默以為是詐騙郵件，直到他用黑客技術(shù)溯源，發(fā)現(xiàn)IP地址指向本市最豪華的CBD寫字樓。而蘇晴則在招聘附件的戶型圖角落里，發(fā)現(xiàn)了一個用銀色墨水畫的微型蝴蝶——和她外婆臨終前塞給她的舊照片背景里的圖案一模一樣。

推開沉重的雕花木門時，一股混合著檀香與霉味的氣流撲面而來。 lobby 出乎意料地整潔，暗紅色大理石地面光可鑒人，墻上掛著十幾幅鑲金相框，只是里面的照片都被人用黑色馬克筆涂掉了面部。

"歡迎光臨！"

一個穿著熨帖中山裝的老者從前臺后轉(zhuǎn)出來，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上溝壑縱橫卻紅光滿面。他胸前別著的銀色胸針在昏暗光線下閃了閃——那是一只振翅欲飛的蝴蝶，翅膀上鑲嵌著細(xì)小的藍(lán)色水鉆。

"我是這里的管理員，你們叫我老周就行。"老者笑得眼睛瞇成一條縫，"林默先生，蘇晴小姐，對吧？你們的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，304室，視野最好的一間。"

林默剛想問"你怎么知道我們名字"，就被蘇晴用眼神制止了。他注意到她正盯著老周身后的鐘表墻——十幾只款式各異的掛鐘，指針竟全部停在同一個時刻：3點(diǎn)17分。

"這鐘......"

"哦，老物件了，走不準(zhǔn)時。"老周輕描淡寫地?cái)[擺手，從抽屜里拿出兩把黃銅鑰匙，"304室的鑰匙，你們的行李我讓小張幫你們搬上去？"

"不用麻煩。"蘇晴接過鑰匙，指尖觸到金屬的瞬間猛地縮回——鑰匙柄上傳來一陣刺骨的寒意，像握著一塊冰。

老周的笑容似乎僵硬了0.5秒。"電梯在那邊，不過晚上11點(diǎn)后就停運(yùn)了，你們......"他頓了頓，聲音壓得更低，"晚上盡量別出門。"

304室的門一開，林默就被嗆得后退半步。濃重的消毒水味里，夾雜著若有若無的說不清道不明的甜香。房間是老式兩居室格局，家具嶄新得可疑，墻角的綠蘿綠得發(fā)亮，完全不像長期無人居住的樣子。

"這地方......"林默摸著光滑的實(shí)木衣柜表面，"怎么看都不需要兩個管理員吧？"

蘇晴沒接話，她正站在臥室窗前向下望。夜幕已經(jīng)降臨，樓下的梧桐樹枝椏扭曲如鬼爪，路燈昏黃的光暈里，隱約能看見幾個模糊的人影在樓下游蕩，卻始終走不出光圈范圍。

"你看那個。"她指向床頭柜。

那里放著一個半開的檀木盒子，里面鋪著暗紅色絲絨。林默湊過去一看，倒吸一口涼氣——絲絨上靜靜躺著一枚胸針，銀質(zhì)蝴蝶翅膀上鑲嵌著藍(lán)紫色寶石，在月光下流轉(zhuǎn)著詭異的光澤。

"這不是......"

"和招聘郵件里的圖案一樣。"蘇晴的聲音有些發(fā)顫。她小心翼翼地伸出手指，指尖剛觸到胸針的剎那——

轟——

仿佛有驚雷在腦海中炸開。無數(shù)破碎的畫面碎片涌入視野：搖曳的燭光、沾滿血污的白色長袍、十二根燃燒的蠟燭圍成的圓圈、墻上用鮮血寫的"輪回"二字......還有尖叫聲，穿透耳膜的、絕望的尖叫......

"蘇晴！蘇晴你怎么了？"

林默的聲音像隔著一層厚厚的玻璃傳來。蘇晴猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己正跪在地上，額頭抵著冰冷的地板，右手死死攥著那枚蝴蝶胸針。掌心火辣辣地疼，低頭一看，銀質(zhì)針腳竟在她手心里烙出了一個完整的蝴蝶印記。

床頭柜上的電子鐘突然發(fā)出"嘀"的一聲輕響。

她僵硬地轉(zhuǎn)過頭——

原本顯示20:47的數(shù)字，不知何時變成了3:17。

而窗外，那首斷斷續(xù)續(xù)的童謠，正隨著晚風(fēng)飄進(jìn)來：

"大兔子病了，二兔子瞧，三兔子買藥，四兔子熬......"

聲音稚嫩得像孩童，卻帶著說不出的寒意，一句一句，鉆進(jìn)耳朵深處。

（第一章 完）