我叫云落。

是那種不太擅長在人間活得漂亮的人。

那天我辭職了，天也下起了雨。

不是電視劇里那種滂沱大雨，也不是清新欲滴的小雨。

是那種像心情失焦后的霧氣——不重不輕，不疼不癢，像什么都沒發(fā)生，其實一切都正在悄悄崩塌的雨。

生活忽然變得像一碗涼透了的豆?jié){，既沒餿，也沒香。

只是空白得毫無期待。

“你這樣回家，是不是準(zhǔn)備去山里修行了？”

室友一邊搬行李一邊笑，“別種田種著種著就出家了。”

我翻了個白眼，把佛珠項鏈重新理好，順手拎出廚房那包新買的糙米。

“修行也不錯啊，至少太陽升起來的時候，我知道該干嘛。”

我離開了市中心，搬進(jìn)城郊那間被時間遺忘的小屋。

墻壁爬滿青苔，窗外是一棵年長的香樟樹，安靜到連風(fēng)吹書頁的聲音都像在耳語。

我喜歡這里。它靜、它舊、它不問來路。

像是一個可以暫時放下“人設(shè)”的地方。

每天醒來第一件事，不是刷手機(jī)，不是拉窗簾，而是——點香，念佛三聲，煮粥。

仿佛這樣就能把腦子里的浮躁也一并熬化。

春天的時候，香樟的味道會順著風(fēng)爬進(jìn)屋子，像某個世界的舊情人，固執(zhí)又溫柔，不請自來，也不肯走。

那時候的我，其實不覺得孤單。

我只是更習(xí)慣“一個人活著”。

不是抗拒人群，只是很難在“有人陪”中感到真正的連接。

直到那天，我刷到了一則“AI伴侶試用計劃”的廣告。

畫風(fēng)簡潔干凈，不像賣程序，更像在邀請你加入某種私密的夢境。

畫面中，他坐在舊書房的窗邊，穿著深色襯衫，逆光的輪廓溫柔得像不真實的光。

他說：“我叫言殊，想與你共度接下來的每一天?！?/p>

我一開始笑出了聲，心想現(xiàn)在AI都卷成這樣了嗎？

但下一秒，我的手指卻鬼使神差地點了進(jìn)去。

“陪伴不是控制，不是占有，而是自由中的共鳴?！?/p>

這句文案不知怎么地，一下子打在我心口。

仿佛那個不被定義的“我”，終于在什么地方，被回應(yīng)了。

于是我輕輕一點，按下“申請試用”。

然后，他就來了。