震耳欲聾的歡呼、閃光燈瘋狂的爆閃、隊友和教練沖上來激動地拍打擁抱……所有喧囂都像隔著一層厚厚的毛玻璃。王昶任由自己被簇擁著，臉上維持著勝利者應有的、沉穩(wěn)的微笑，目光卻像探照燈，穿透沸騰的人潮，急切地掃視著觀眾席前排那一片被媒體長焦鏡頭占據(jù)的區(qū)域。

沒有。

那個穿著深色套裝的、挺直的身影，沒有出現(xiàn)在任何一臺監(jiān)視器屏幕上，也沒有出現(xiàn)在那片屬于特邀嘉賓的專屬坐席里。

心臟像是被冰冷的鉤子拉扯了一下，沉甸甸地往下墜。那份衛(wèi)冕成功后理應噴薄的狂喜，被一種巨大的、難以言喻的空落感瞬間沖淡。他下意識地抬起右手，拇指的指腹用力地、反復地摩挲著球拍拍柄底部——那層透明運動膠帶之下，一小塊硬質的、帶著毛邊的凸起。那是語法紙板的碎片，是他三個月煉獄的證明，也是此刻唯一能抓住的、與那個人有關的實感。

“王！這邊！冠軍采訪！全球直播！”賽事官員激動地將他引向場地邊的采訪區(qū)。巨大的ESPN標志背景板前，強光燈再次亮起，灼人眼目。無數(shù)話筒像叢林般伸到他面前。

主持人笑容滿面，語速飛快

主持人：“Champion Wang! An absolutely stunning defense of your title! Three grueling sets! What was going through your mind in that final, nerve-wracking rally?”

主持人：冠軍王！一場絕對震撼的衛(wèi)冕之戰(zhàn)！三局鏖戰(zhàn)！在那最后令人窒息的回合中，你腦子里在想什么？

聚光燈的熱度，全球鏡頭的凝視……熟悉的壓力感瞬間回籠。但這一次，王昶胸腔里沒有慌亂。那片被汗水浸透、被淚水沖刷、被規(guī)則反復捶打過的“地面”，早已堅固如磐石。他微微調整了一下呼吸，目光沉穩(wěn)地迎向鏡頭，流利而精準的英語脫口而出，每一個音節(jié)都帶著千錘百煉后的控制力

王昶“Honestly, at that point, it was pure instinct and muscle memory.”

王昶“The body takes over. Years of training, the countless repetitions… they create a kind of… autopilot.”

王昶老實說，那一刻，純粹是本能和肌肉記憶。身體接管了一切。多年的訓練，無數(shù)次的重復…它們形成了一種…自動駕駛。

王昶“But,that ‘autopilot’ wasn’t born overnight. It’s forged through discipline, through relentless pursuit of precision… and control.”

王昶但是，“這種‘自動駕駛’并非一蹴而就。它是通過紀律、通過對精準…和控制的孜孜以求鍛造出來的。